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        Cuando Ray Whitcome invitó a su amigo universitario a pasar el verano después de su graduación, había hablado mucho sobre el Oeste en general y sobre la ciudad de Porcupine, Montana en particular. Hablaba sobre la caza de búfalos y las luchas con los indios y los pistoleros de ojos fríos, y sobre cómo su padre, el sheriff Whitcome los había ahuyentado del territorio, un territorio que su amigo del Este imaginaba como un desierto inhóspito y salvaje.


        


        Cuando bajaron del tren en la pulcra estación, entre una multitud de hombres y mujeres bien vestidos, Walter estaba muy decepcionado. El rancho de Big Bend, el hogar de Whitcome a unos pocos kilómetros de la ciudad, resultó no ser más emocionante. Walter decidió que Montana ofrecería poco más que la pesca de la trucha y que su amigo había sido un simple mentiroso.


        


        Tres noches después, el banco en Porcupine fue robado por segunda vez. No había pistas reales, pero parecía otro trabajo de Dry Ridge Gang. El Sheriff Whitcome partió hacia las tierras malas con un grupo. Regresaron, ya que siempre regresaban cuando buscaban a Dry Ridge Gang, con las manos vacías.


        


        


        Pero sucedió que Walter había visto a un miembro de la pandilla durante el robo, sin siquiera saber que se estaba cometiendo un robo. Es verdad, que solo había visto el rostro de un hombre de perfil, a través de una cortina de una ventana abierta, pero era una pista. Y antes de que se diera cuenta, Walter realmente estaba metido en problemas, lo que significaba pelear con armas de fuego y un rastreo difícil, y finalmente una captura sorprendente.
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    LA LLEGADA


     


    CUANDO quedó atrás Chicago, Ray habló incesantemente de cacerías de bisontes, de luchas con pieles rojas y pistoleros de pupilas glaciales... Tanto charló que yo acabé por esperar que el tren pitase y se detuviese por culpa de algún búfalo plantado en los raíles, o porque un nutrido rebaño de antílopes hubiera elegido aquel momento para cruzar la vía sin respeto alguno a nuestro expreso. Bromas aparte, no me hubiera sorprendido encontrar huellas de venado en las afueras de la población a donde nos dirigíamos. También creía que los ciudadanos llevarían revólveres con tanta naturalidad como la nariz en mitad de la cara.


    Debí ser más cauto. Por regla general, apenas me fío de las descripciones de una persona o de un lugar. Pero el entusiasmo de Ray sobre el carácter selvático de «su» Oeste me desorientó totalmente. Y cuando descendíamos al amplio y oblongo andén de cemento, ribeteado de color encarnado, y miré más allá de los grupos de hombres y mujeres bien vestidos, vi rostros que expresaban alegría al saludar a recién llegados o ilusión por iniciar sus aventuras personales, me di cuenta de que mi amigo no había sido veraz. Empecé a dudar de que los venados y los pumas bajaran, las noches de luna llena, al río que limitaba la población.


    Cuando Ray aferró su maleta y avanzó, a grandes zancadas, hacia un brillante birlocho último modelo, tirado por alazanes relucientes, que reculaban ante la locomotora con los ojos y los ollares dilatados, mascullé un denuesto y eché a correr tras él.


    -Esto es tan salvaje como mis trigales nativos -protesté al estar a su altura.


    Mi amigo no me miró siquiera, ocupado en gritar a un hombre gigantesco y plácido, vestido de gris claro y con un costoso jipijapa que olía a Nueva York.


    -¡Hola, papá! ¡Aquí nos tienes! Eres tan puntual como de costumbre... Veo que compraste un nuevo tiro. Apresúrate, Walter: quiero que conozcas al mejor padre de toda Montana.


    Me apresuré, pero sin correr, como hizo Ray en los últimos metros. No era mi padre, y no vi necesidad de empujar a los hombres y derribar a las mujeres y a los niños para conseguir estrecharle la mano tres segundos antes. Además, deseaba estudiarle y corregir la imagen mental que de él me había formado. La adoración de Ray por su padre, y por cuanto le concernía, me había hecho imaginarle como a un individuo colosal, de amplios hombros, espeso bigote, rostro curtido, con desmesurado sombrero, sendos revólveres en las caderas y una estrella de sheriff prendida en la solapa. Desde luego, distaba de ser un enano y su «jipi» tenía el ala más ancha que los corrientes; pero iba completamente afeitado, era suave y, en conjunto, parecía un senador, un banquero o cualquier otro mortal próspero y sedentario.


    Cuando les alcancé, Ray había puesto el pie en el cubo de una rueda delantera (posición arriesgada ya que los caballos amenazaban con salir de estampida), y profería un torrente de palabras, en su mayoría preguntas, sin dar a su progenitor ocasión de responder. Había olvidado momentáneamente mi existencia. Me quedé, pues, detrás de él, maleta en mano, en espera de que se agotase.


    Un caballero anciano, con chistera y una digna curva debajo de su chaleco blanco, se colocó a mi lado.


    -¿Cómo le va, sheriff Whitcome? -preguntó, quitándose el sombrero, en un tono tan respetuoso que me impresionó, incluso en la confusión del momento. Retrocedí a fin de que el anciano cambiase un apretón de manos con Ray y se interesase por su persona, éxitos en la Universidad, salud de una tía suya del Este y estado del tiempo cuando emprendió el viaje...


    El sheriff me miró risueño por encima de la cabeza del caballero y zanjó el cortés interrogatorio dándome en el hombro con la punta del látigo.


    -Siéntese a mi lado, muchacho -ordenó con acento amistoso-. Sé cuanto le atañe y no serán necesarias más presentaciones. Ambos nos conocemos de oídas y podemos atajar las ceremonias. Me alegro mucho de su visita, Walter.


    Se cambió las riendas de mano y me estrujó los dedos proporcionándome la grata sensación de ser aceptado como a uno de la familia. Después se volvió hacia la pareja del andén.


    -Hasta la vista, señor juez. Me comprometí a llevar al rancho a los jóvenes media hora después de la llegada del tren. Las mujeres mandan y verán cuando parte el convoy. Sólo me quedan veinticinco minutos para cumplir mi promesa y estarán con los ojos clavados en el reloj. Sube ahí atrás, Ray. Enviaré a un hombre para que recoja vuestro equipaje.


    El pomposo anciano del chaleco blanco retrocedió vivamente, se inclinó y se encasquetó el sombrero en un solo movimiento. Giramos sobre dos ruedas, salimos disparados por una calle lateral, rebotamos en las tablas que conducían a un largo puente sobre el río, y lo dejamos vibrando a nuestras espaldas.


    Grupos de casitas, con huertos y vallas despintadas, quedaron atrás; pasamos bajo la vía férrea, cruzamos otro río más azul aún, y alcanzamos finalmente la carretera del llano que se retorcía como una cinta oscura entre los cerros.


    No cambiamos una palabra durante la primera mitad del trayecto. El padre de Ray se concentraba en los caballos, y su atención estaba justificada, porque a lo que juzgué, eran verdaderos diablos; se mordían y se espantaban constantemente lanzándose adelante como si se propusieran separarse del birlocho. No lo conseguían, pero ocupaban al sheriff, aunque parecía acostumbrado a ellos y, en realidad, no les concedía ninguna importancia. Yo poco acostumbrado a caballos de aquella clase, tardé algo en advertir que no hacían más que lo que él les consentía. Les daba cierta libertad a fin de recobrar los cinco minutos perdidos en la estación.


    Me dediqué a examinar al padre de Ray. Este me había referido que llevaba de sheriff quince o veinte años y probablemente continuaría siéndolo hasta la muerte. Nadie podía, ni quería, desbancarle. Asimismo era algo importante en un Banco: director y segundo vicepresidente; poseía muchas tierras, un enorme rancho a cinco o seis millas de Porcupine... En suma, era uno de los próceres del condado.


    Y su apariencia no lo desmentía. Grande, no gordo, sobrepasaría el metro ochenta y asimismo los ochenta kilos. Su cara tenía una placidez singular; era casi benigna, de nariz acusada y boca cuyas comisuras parecían sonreír. Me gustaron sus ojos, que ocultaban algo y chispeaban siempre. Tras ese brillo estaba alerta su espíritu, atrincherado en su sonrisa.


    No reparé en tantos detalles de buenas a primeras. Si he entrado en pormenores, se debe a que el sheriff me había sido descrito como un tipo heroico, un precursor que colaboró en la edificación de un imperio en las soledades bravías. Eso tiene importancia en el presente relato.


    Le concebí realizando proezas con facilidad, parsimonia y sangre fría. Comprendía que su amistad merecía ser conquistada y también que ningún hombre hubiera logrado arrumbarle. Pensé en lo duro que sería quebrantar la ley, cualquier ley, en el condado y soportar la persecución de Whitcome.


    De pronto el sheriff me miró de modo que me analizó mental, moral y físicamente, y trasladó la mirada a Ray: que descansaba tranquilo en el asiento posterior.


    -¿Son esos los cuellos de moda? -preguntó despacio.


    Me llevé instintivamente la mano al mío. Los cuellos eran muy altos e incómodos. Habíamos querido causar sensación y fue Ray quien eligió los pantalones de cintura alta y el resto de nuestra indumentaria.


    Su padre no esperó nuestras explicaciones; antes bien, cambió de tema.


    -¿Traéis lo necesario para divertiros? Como buenos universitarios entre palurdos, no os faltarán guantes de boxeo, un saco de entreno, pelotas de rugby, etc...


    -Te equivocas, papá -corrigió Ray-. Cazaremos, pescaremos y te ayudaremos a detener bandidos. Prometí a Walter que no faltarían delincuentes; es un individuo feroz, que pierde la cabeza en cuanto ve una gota de sangre. Exige una buena caza de hombres.


    Mi amigo no desperdicia una sola ocasión de tomarme el pelo, aplicándome aficiones que sólo existen en su fantasía. Porque, la verdad, soy el mortal más pacífico del universo y prefiero un arroyo de truchas que un campo lleno de conejos.


    Su padre se rió entre dientes y exclamó de nuevo.


    -¡Ah, ya! -Os proporcionaré diversión-. La banda de la Dry Ridge[1] ha vuelto a intranquilizar la comarca últimamente. Podréis lanzaros sobre sus huellas, si es que las dejan, cosa que dudo. Ellos os hartarán de emociones.


    Debió traslucirse mi escepticismo, porque la risotada que soltó el sheriff fue fenomenal, y puso los caballos al galope.


    -Es el Evangelio -me aseguró, cuando hubo devuelto el tiro al trote largo-. Existe la banda de la Dry Ridge, cuyos componentes son osados y resbaladizos. Han perpetrado todo género de delitos, menos el de asesinato. Hace una semana robaron en un Banco de la ciudad, el State, llevándose un botín suculento. Yo me hallaba en la divisoria cuando ocurrió. No regresé hasta ayer.


    -¿Cómo, papá? -exclamó incrédulo Ray ante la falibilidad paterna-. ¿Encontraste huellas?


    Whitcome tornó a reírse, aunque con menos energía.


    -Hijo mío, no me interesan las huellas, sino esos diablos... y me quedé sin unos y otras en la Dry Ridge, como en las demás cuarenta y tantas veces que les he seguido hasta allí. No me extrañaría que repitieran la excursión antes de atraparlos. Pero algún día caerán en mi poder. No van a escapar siempre...


    Enmudeció, meneando la cabeza y apretando los labios; después recobró su tono guasón.


    -Así pues, si os interesa cazar hombres audaces y peligrosos echaos sobre ellos, hijos. Quizás ganes lo suficiente para saldar algunas de las malditas deudas que, desde la Universidad, llueven sobre mí. Se ofrece una recompensa por todos y cada uno de los componentes de esa pandilla.


    -Pues no lo dudes... Le tomamos la palabra, ¿verdad, Walter? Puesto que el sheriff pierde su antigua habilidad, su hijo y heredero intervendrá en su auxilio. Anímate, papá. Te entregaremos a los bandidos empaquetados. Walter trae el equipo necesario. En seguida los descubrirá.


    Estas palabras motivaron una aguda mirada de Whitcome.


    -¿En serio?


    Su acento era de duda y no me sorprendió. Estoy muy lejos de ser y de parecer un detective.


    -Sólo me importa descubrir algunas truchas -repliqué embarazado-. Y vine equipado con tal fin. Ray le embroma, señor.


    -No le creas, papá. El chico es un lince. ¡Si le vieses en faena! Consigue siempre lo que se propone. Es...


    -Me tienen sin cuidado los atracadores de Bancos -exclamé, volviéndome a medias-. Sólo me interesan las truchas. ¿Qué «moscas» utiliza a estas alturas del año, señor Whitcome? He preparado algunas que me han dado muy buenos resultados en Maine y Vermont. Ansío probarlas aquí.


    -Hable de ello con Elaine -contestó el sheriff, evidentemente aliviado de que no insistiéramos en la cuestión de los bandidos.


    Hablamos de pesca durante el trayecto hasta el rancho. Mejor dicho, yo hablé y Whitcome escuchó, guiando el birlocho, que se detuvo frente a la puerta de la casa con puntualidad matemática.
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    EL RANCHO DEL BIG BEND


     


    COMO era de esperar, menudearon los abrazos, besos y las frases incoherentes. Yo permanecí en segundo término, casi inadvertido, hasta que la oleada de nervios y sentimentalismo refluyó; porque, cuando el único hijo varón llega de la Universidad a los brazos de su adorada madre y de su idolatrada hermana, un simple amigo del hijo no puede aspirar a que se le conceda importancia o atención.


    Una vez soltaron a Ray y recordaron que había un huésped de por medio, fueron un dechado de simpatía. Me gustó muchísimo la madre. Me recordó a una gallinita cacareando alrededor de un polluelo. El instinto me avisó que me incluiría entre sus crías y sentí, cosa extraña, que era lo indicado. Llevaba la sedeña y oscura cabellera formando una onda sobre las orejas y recogida en forma de moño, con una peineta, en lo alto de la cabeza; sus movimientos eran rápidos, pero tenían siempre una finalidad. No soy dado a arranques sentimentales; no obstante, hubiera cogido a la minúscula dama en brazos para llevarla hasta la mecedora más cercana.


    La hermana de Ray era tan distinta de su madre como puede serlo una hija. Alta, fría... «serena» podría ser el epíteto más adecuado, aunque su calma semejaba ocultar una hoguera. La primera mirada me produjo la impresión de poseer una gran reserva de energía, un poder y una eficiencia en potencia. Además, era bella, con esa hermosura que no se funda en labios rojos ni en tez impecable.


    Divago en el instante en que debería echar los cimientos de mi narración. La familia la llamaba Ellie; tardé un par de días en averiguar que no se trataba de un diminutivo de Ella, sino de Ellison, reducido a una extensión conveniente.


    No era persona desdeñable. Sin ser entrometida, tenía algo que subrayaba su presencia, como si fuera necesario preguntar su opinión y atender cuando hablaba. No fue mi susceptibilidad la que me hizo tan consciente de la presencia de Ellie desde el primer momento; incluso su familia compartía esta sensación.


    A poco de mi llegada vi algunas veces en sus ojos una luz de rebeldía, aunque no recuerdo la causa de origen. Sus ojos eran como los de su padre, pero el parecido resultaba relativo. En conjunto resultaba serena (repito la palabreja) y agradable, aunque apenas abría la boca. Yo no hubiera sospechado que era un producto genuino del salvaje y lanudo Oeste, como repetía sin tregua su hermano; tal vez usaba algunos idiotismos y giros anómalos al estilo del Este del Mississipí, pero tenían el timbre oportuno cuando ella los pronunciaba.


    Después de un apretón de manos y un saludo amistoso, apenas se fijó en mí, lo que, en el peor de los casos, me concedió tiempo para estudiarla. La intrigaban Ray, su indumentaria, la forma de anudarse la corbata y de abollarse la copa del sombrero. Incluso el corte de sus zapatos no escapó a sus agudas críticas: no le gustaban. (Ray exageró siempre; le encantaba parecer un universitario de portada de revista.)


    El muchacho hasta usaba bastón, adminículo inexcusable porque no estaba en boga. Vestía de color gris, con tela a cuadros que hacían resaltar los calcetines de seda. Y el color de sus corbatas era normalmente subido de tono. La pipa de espuma colgaba de un ángulo de su boca y su enorme peso le triscaba el esmalte de la dentadura. Como tenía un perfil de medallón, solía ponerse a contraluz para que destacara ventajosamente. Y con el sombrero echado hacia atrás, para dar salida a un rizado mechón de pelo que le caía sobre una ceja, no habría hecho mal papel, como tenor apuesto, entre las coristas de cualquier opereta.


    Estas observaciones no disminuyen en absoluto mi auténtico cariño por Ray Whitcome. Tenía el corazón mayor que una catedral y una simpatía en proporción con él. Sus pequeñas vanidades le resultaban un juego. Sospecho que las exageraba para embromarme, y en el momento de que trato, le alborozaba la actitud de su hermana.


    Cuando ella le reprochó su aparatoso aspecto, le respondió:


    -A las chicas les gusta y a mí me gustan las chicas, ¿entiendes?


    Ellie entendió, lanzó un bufido muy femenino y puso punto final a la discusión. Como yo solía hacerlo.


    Esta fue mi primera impresión de la familia. La expresión del sheriff denotaba cuán orgulloso se sentía de sus retoños. Con su mujer se comportaba de modo tierno y considerado. Mientras, procuraba disimular sus sentimientos bajo una máscara de gruñona toleranza, pero no habría engañado a un ciego.


    En cuanto me fue posible, alegué la manida excusa de necesitar urgentemente enviar unas cartas y los dejé a sus anchas. Pasé la tarde en la gran habitación del piso que ocuparía unos tres meses, según había prometido a Ray.


    Dos ventanas daban a Porcupine, población hasta la cual habíamos llegado en tren. Vi la carretera que recorrimos como una descuidada cinta parda arrojada entre las lomas. Mediaban cinco millas hasta la ciudad, pero la transparencia de la atmósfera las acortaba hasta reducirlas visualmente a media. Al anochecer, cuando las luces titilaron en las calles, creí encontrarme en los suburbios y poder trasladarme al centro en menos de veinte minutos. Aquello culminó mi desencanto y abandoné la esperanza de estar un trimestre lejos de la civilización. Tengo vocación de escritor y necesito soledad para satisfacerla.


    Había advertido que Porcupine era moderna y estaba urbanizada. Los tranvías cruzaban algunas calles, el barrio comercial tenía edificios de ladrillo de imponente altura y Ray me confesó cuando le pregunté acerca de las diversiones, que los cines y teatros abundaban. Tras su insistencia sobre el sabor fronterizo del condado que me soltó en el momento de acostarnos, perdí la paciencia y dije que todo era un camelo.


    -¡Nos hallamos en tierra bravía! -protestó, sentándose en una esquina de la mesa y sosteniendo su infernal pipa para que no le arrancase los dientes-. Dos tranvías no son civilización. Admito que la ciudad es como muchas. Los petimetres de la parte septentrional visten de etiqueta, tienen mayordomos, cocheros y demás «arreos» de opulencia; además puedo llevarte a sitios donde obtendrás desde opio hasta ajenjo. Pero también puedes saltar a lomos de un caballo, galopar una hora y encontrarte en el Oeste que te he descrito.


    -¿En serio? -exclamé, irónico-. Tu Oeste es demasiado blando y domesticado para interesarme, muchacho.


    -No te precipites. Tenemos teléfono y alumbrado, ¿voy a negarlo? Pero si tiro una piedra en dirección a los corrales, acertaré a un bronco al que se ha de sujetar antes de que un hombre se acomode en la silla. El jinete se considerará un héroe si soporta más de dos brincos y...


    -Sí, sí -le interrumpí, bostezando-. He visto caballos de ese estilo en Trenton, Nueva Jersey.


    -¡Maldito seas! -chilló Ray-. En el Big Bend, a dos millas de esta casa, podrás disparar sobre venados, lobos o linces, si eres lo suficientemente rápido. Nuestros vaqueros llevan chaparreras no por alardear, sino por imposición del trabajo, y utilizan el hierro de marcar con la misma soltura que tú una estilográfica. ¡Caramba, Walter! Aquí, en este rancho, tienes el Oeste, el de siempre, a no ser que busques el de las novelas e, incluso así, no sufrirás una decepción. Pero debes esperar.


    Me divierte la elocuencia de Ray cuando se acalora. Muy serio y apuesto, balanceaba un pie y mordía una libra de espuma de mar atascada de tabaco. Mientras yo sacaba un pijama, me contemplaba furioso por debajo del rizo que le caía sobre un ojo, en espera de oír mi réplica. Le destiné mi exasperante sonrisa de tolerancia, que, como esperaba, le hizo proseguir.


    -¡Vete al infierno, Walter! Haré que papá acose a los bandidos. Si el Big Bend te parece manso, te enseñaré algo que no lo es: unos forajidos de pelo en pecho...


    -En Nueva York no faltan ciudadanos de cuidado -comenté, malicioso-. También se asaltan los Bancos en el Este y los atracadores, por lo que sé, son difíciles de capturar.


    -¡Rayos! Haré que te desmientas antes de que termine el verano -rugió mi amigo, quitando su persona de mi vista, con la pipa y los calcetines color lavanda que llevaba aquel día.


    Reí entre dientes al acostarme. No reclamaba que retrocedieran las ruedas del progreso a fin de proporcionarme la emoción de los antiguos días saturados del humo de la pólvora. No protestaría si Ray dejase que Montana hablase por sí misma.
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    LOS VECINOS


     


    ME HE asignado un par de semanas para conocer a la familia de Ray y a las gentes de los contornos, y en cuanto conozca el ritmo de la comarca, el ambiente, emprenderé en serio la tarea de mi vida: quiero ser escritor. El Oeste es buen escenario para la primera novela. Su color local y su espíritu de aventura proporcionan materia excelente para obras de tono menor, si bien yo apunto más alto; pero debo adquirir «oficio» y soltura.


    Como adiestramiento previo, narraré de tarde en tarde los sucesos del rancho. Vislumbré ya la trama. Había esperado hundirme hasta el cuello en cualquier género de aventura, mas supongo que eso ocurre pocas veces en la vida real. No obstante, podría servirme de la pandilla de la Dry Ridge, con un poco más de pimienta, injertar una crisis dramática y obtener una narración excelente. Quizá les haría irrumpir en el rancho con el fin de secuestrar a Ellie, porque los raptos resultan emocionales y porque además sería un reto al sheriff.


    El anciano juez haría un buen «villano» o enemigo que trabaja a zapa. Tal vez aspiraría al puesto de sheriff o algo parecido para su hijo. Un matiz político mejoraría el argumento y lo apartaría del nivel de las novelas baratas; pero no había prisa. De momento, decidí no urdir los hechos, sino anotar mis impresiones y los minúsculos sucesos cotidianos que complementarían y prestarían autenticidad al conjunto.


    Y lo mismo en lo que se refiriera a las descripciones y los caracteres, que apunté sobre la marcha. Debía estudiar al sheriff, puesto que era un personaje notable. En definitiva me alegraba de haber tomado notas a mi llegada, mientras las impresiones conservaban el calor de la novedad, ya que con ello, las mantenía al día.


    Ray me llevó a pasear a caballo a fin de mostrarme la región, como había prometido, y después empuñé la pluma, tomando las notas correspondientes en mi libro de apuntes, antes de que nada se me olvidara.


    El rancho de los Whitcomes se denomina Big Bend, porque el Missouri casi rodea sus terrenos. En un mapa se vería una gran curva del río, cuyos extremos, cerca de Porcupine, sólo separa un espacio de tierra firme de una milla de longitud. Los dos tercios de la tierra están alfombrados de hierba lujuriante que debe proporcionar pastos excelentes. Hay extensos campos de heno hacia el oriente del Bend. El otro tercio se ensancha a partir de la casa, millas y más millas y es lo bastante rudo y salvaje para satisfacer al más soñador, aunque zaherí a Ray pretextando que se parecía mucho a ciertas porciones de Long Island.


    Abundan en él las dunas de arena blanca, que cambian continuamente a capricho del viento, de modo que sus dimensiones y silueta son irreconocibles, y sus laderas pinas y arrugadas como proras en un estanque acariciado por la brisa. Sería fácil perderse en ellas al apartarse del río, desconociendo sus matorrales y sotos cubiertos de álamos y arces diseminados. El paraje semeja deslizarse como un ofidio colosal. Incluso las depresiones sembradas de árboles y matorrales tienen un aire hermético entre las fantasmagóricas elevaciones de arena; algunas de las cuales sobrepasan las copas de los árboles.


    Tentado estuve de mirar atrás por encima del hombro para cerciorarme de que no me seguían. Imaginé oír rumores en la espesura y estoy seguro de que mi imaginación se acercaba a la verdad. Había barrancos hondos e inesperados como llagas irregulares en la tierra, bordeadas de peñascos y difíciles de cruzar. Vi ganado que, corneando el aire y con gran lujo de chasquidos, a nuestro paso se refugiaba en la maleza. En los abertales herbosos encontramos la mayoría del rebaño y, en las dunas, huellas de lobos, linces y otros animales.


    Ray me guió durante dos o tres horas por aquel laberinto antes de que yo reconociese que lo selvático de su aspecto me bastaba y le pidiese que, ¡por el amor de Dios!, me sacara de aquel incómodo caos. Accedió por fin, después de atormentarme trotando por las cimas de las colinas y mirando en todas direcciones, con el propósito de orientarse mediante el río. No conseguía siempre ver el Missouri y, cuando así era, no estaba seguro de la dirección de la corriente. Insistía en que no estábamos perdidos, porque tendríamos que vadear el agua para salir del Bend, caso de que no halláramos el rancho; pero me chocó su alivio cuando llegamos a la cumbre de una loma y descubrimos hendidura de entrada en una valla.


    Así es el Big Bend. Habrá más de ocho millas hasta el extremo de su curva. No tengo sentido de la distancia, pero sé, por la evidencia de mi reloj, que tardamos dos buenas horas en ir desde el punto de partida hasta la providencial entrada. El río es ancho, profundo y amenazador en el punto en que se aparta de la extremidad, y la ribera opuesta está formada por abruptos acantilados y masas rocosas, entre las que destaca, gualda o roja, la tierra. Sus peñas han sido desgastadas y ennegrecidas por los siglos.


    Poco antes de llegar a la entrada del cercado, Ray señaló a través del río y hacia el sur, la Dry Ridge, comentando que algún día iría a echarle un vistazo. Si bien una visión más próxima no entraba en mis proyectos, procuré que mi amigo no advirtiera mi falta de entusiasmo. Desde allí, la Dry Ridge se parecía a cualquier otra serranía alta y árida, iluminada por el sol.


    A través de la verja trepamos a un monte y logramos una estupenda visión panorámica de la comarca; desde Highwoods y las Belt Mountains en el Este, hasta las Rocosas, que destellaban blancas en lontananza, en el Oeste. Allí logré mi primera impresión del Big Bend como conjunto y comprobé que la erosión (al cabo de unos cuantos millares de años) cortaría un canal recto en la estrecha parte septentrional, transformándolo en una isla. Hacia Occidente, a varias millas de distancia, precisamente en el lugar en que el Missouri se dirige hacia el Sur, descubrí otro rancho y me interesé por él.


    -¡Oh, caramba! -exclamó Ray-. Ahí vive, o vivía durante mi última visita, una de mis antiguas novias. Se llama Mollie..., no, Mabel o algo parecido. Tenía grandes ojos negros y una boca... ya me entiendes. Era amiga de mi hermana. Mañana iremos allí. A ti te gustan los ojos negros y los labios rojos. Yo renuncio porque estoy comprometido con Beatrice, pero nada se opone a que te la presente.


    -Claro que no -repliqué-, salvo que no me sobrará tiempo para emplearlo en faldas este verano: debo trabajar. Eso y unas cuantas truchas es todo lo que pido.


    ¡Dios me libre de Ray cuando se le mete una idea entre ceja y ceja! Al día siguiente insistió en presentarme a la chica de ojos negros y boca seductora, llamada Mollie o quizá Mabel.


    Pues bien, confieso que su boca merecía la molestia de llegar hasta allí y que sus ojos eran negros, grandes y dulces; pero no se llamaba Mabel ni Mollie, sino Florence. Tentado estuve de patear a mi amigo por el modo como la muchacha le miró y él, en tanto, ¡no recordaba su nombre! La pobre se había quedado en el rancho soñando con el joven gorila, que la había olvidado por otros nuevos amores. En los cuatro años transcurridos desde que nos conocimos le había oído hablar como lo hacía ahora a quince o veinte chicas distintas y me habría gustado revelárselo a la inocente rancherita. Era demasiado buena para hacer el ridículo ante un apuesto sinvergüenza como Ray. Desde luego, mi amigo es incapaz de perjudicar a nadie, pero sus buenos propósitos de poco sirven a las jóvenes que toman en serio sus galanterías.


    También conocí al padre (a quien apodaban el «viejo» Jack Johnson, a pesar de ser joven y vigoroso) y a sus dos hermanos, Fred y Steve. Se dedicaban a la cría de caballos, con evidente éxito financiero y eran más despiertos que la mayoría de los granjeros... o rancheros, como debo denominarlos.


    Me gustó mucho Steve, quizá porque estaba tan loco por la pesca como yo. Se ofreció a llevarme hasta otro lado del río a un arroyo del que juraba que las truchas saltaban del agua tras el cebo y luego luchaban como diablos para soltarse del anzuelo.


    Me puso sobre ascuas, porque había llegado a la conclusión de que las truchas abundaban en Montana tanto como los bisontes y los indios bravos. Lo que yo había visto de la región era extremoso: toda el agua del Estado corría por el cauce del Missouri y el resto del territorio era más seco que un desierto.


    Esto me preocupaba más de lo que admitía. Mi viaje al Oeste se debía en principio al placer de pescar y cazar en parajes distintos y no explotados por el hombre. Ray me había permitido creer que todos los días antes del desayuno, con salir al alba del rancho, cobraría docenas de truchas. Resultó, pues, muy amargo cuando el sheriff dijo con indiferencia y señalando a la brumosa hilera de montañas que surgía en el horizonte que, en su opinión, por allí sí que quizá hubiese truchas.


    De forma que me adosé a Steve Johnson. En el momento en que Ray despertó de su absorbente conversación con la muchacha con ánimo de regresar a casa, yo contaba las horas que faltaban para sentir en mis piernas la fría caricia de un arroyo montañés, como los descritos por Steve, y oír el zumbido de mi sedal bajo las sacudidas de una trucha de cuarenta centímetros.


    Describo todo esto para establecer un contraste entre mis esperanzas e intenciones y las cosas que ocuparon mi mente cuando cabalgué hacia las montañas.
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    ELLIE


     


    CERCA del rancho alcanzamos a Ellie que paseaba a caballo acompañada por un joven guapo y piernilargo, cuya indumentaria se componía de chaparreras de cuero ribeteado, un gran sombrero y espuelas con dientes de dos centímetros de largo. Comprendo que dientes no es el término exacto, pero lo corregiré con las notas que me propongo tomar del dialecto local, en las que se incluirán los nombres que dan los vaqueros a los distintos objetos. Quiero que mi vocabulario sea justo. Por eso será quizá preferible que no empiece el verdadero original de mi novela hasta que domine la jerga de la comarca. Usaré todas las palabras y frases que aprenda para que tengan naturalidad cuando las escriba.


    El vaquero aquél era mi héroe ideal. Incluso su nombre, Dade McArthur, me gustó. Su mirada nos acusó de inoportunos y yo me dispuse a galopar; pero Ray se negó a entender y se empeñó en hablar con McArthur sobre algo que no recuerdo, aislándonos a su hermana y a mí de la conversación. Acabaron por rezagarse para hablar en voz baja; Ellie, con una mueca de aviso, espoleó a su caballo y corrimos hacia el rancho, apartándonos de los conspiradores.


    -Parecía usted meditar asuntos de gran importancia para la raza humana cuando nos encontraron -comentó Ellie, acortando el paso de su caballo al llegar a una pendiente-. ¿Puede una mujer insignificante preguntar...?


    -Puede. Reflexionaba acerca de lo que Steve Johnson me ha contado sobre esos montes azules y me decía cuando iré a ellos en busca...


    -De los bandidos, claro -me interrumpió Ellie.


    La gente de aquí suele atajar a sus interlocutores así que descubren su pensamiento, o creen haberlo hecho, y anticipan la respuesta.


    -Se le ha contagiado -prosiguió Ellie-. Todos nuestros vecinos tienen algún proyecto para capturar a los forajidos.


    Se equivocaba, por lo menos en lo que me concernía. Yo carecía de ideas y la banda de la Dry Ridge sólo me interesaba por los datos que me proporcionaría para mi obra. No ambicionaba apresarla, en absoluto; renunciaba a ello en beneficio de los demás. Todo ello representaba para mí únicamente material literario.


    -Aunque le extrañe, no pensaba en ellos -reí-. Confieso que imaginaba verme chapoteando en un arroyo tras las truchas de esas montañas. Steve Johnson ha prometido llevarme un domingo en que tenga tiempo a varios sitios donde hay ejemplares magníficos.


    Se me ocurrió burlarme de ella a fin de volverle las tornas.


    -En este país de grandes tiradores, que desprecian la vida, y cuyos hombres se enriquecen robando el oro que transportan las diligencias, aunque respetando invariablemente a las mujeres, ¿por qué causa tal furor esa banda? Asaltar los Bancos no es una novedad. En el Este estamos acostumbrados a ello. ¿Qué han hecho esos forajidos que salga de lo ordinario?


    Me chanceaba, claro está. No podía revelarle que me interesaba cualquier detalle que mejorase mi futuro libro, porque ni siquiera Ray sospechaba que me proponía (aunque cambiándolo de forma que no pudiera ser identificado) usar su rancho como escenario. No deseaba traicionar ni abusar de su hospitalidad. Lo que ahora escribía no va destinado a otros ojos que los míos, y servirá únicamente como fuente de información; fuente que será imposible reconocer en la obra terminada, de la que será base.


    -¿Qué han hecho? -repitió Ellie-. Mejor sería decir: ¿qué no han hecho? Ante todo, es la primera banda de criminales a la cual papá no ha conseguido encarcelar, y alardea de veinte años de triunfos. A mi juicio, eso les hace distintos.


    -Habla como si los admirase.


    -Los admiro. Es la pandilla más lista que ha conocido Montana. Desde luego, no trato del aspecto moral; no simpatizo con los ladrones, roben a favor de la Ley o en contra de ella. Pero los de la Dry Ridge son más despiertos que papá, y eso ya es decir.


    -Sí. Teniendo en cuenta lo que sé de su padre, estoy de acuerdo.


    -Pero es que, además, no sólo importa al sheriff, sino a toda la región, que se ha armado contra ellos. Se ríen y hacen su santísima voluntad. Un error les costaría la libertad, tal vez la vida, ya que están a merced de cualquier revólver. Pero no se equivocan. Efectúan las más diabólicas jugarretas, se atreven a lo imposible... -Ellie me desafió con los ojos-. ¡Sería capaz de enamorarme de hombres así, aun siendo malhechores!


    El color de sus mejillas y la luz que brillaba tintineando en sus pupilas me convencieron de que hablaba en serio.


    -¿Y se transformaría en bandolera? -pregunté, riéndome.


    Me interesaba su reacción. La joven proporcionaría muchos rasgos a la heroína de mi novela. Pertenecía al tipo de mujeres capaz de lo más inesperado. Las brasas ocultas de sus ojos llamearon de improviso de una manera alarmante.


    -Sí, lo sería, si amase al jefe de los bandidos -dijo Ellie casi con orgullo-. Si fuera varón, y papá me hubiese atado corto, como lo ha hecho, a estas horas formaría parte de los proscritos de la Dry Ridge.


    -Bromea usted -sonreí.


    -No -afirmó Ellie-. Por lo menos, llevan algo a cabo. Ni comen ni duermen, ni se visten, ni arrastran por la gastada ruta que las convenciones trazaron antes de que nacieran. Tienen el valor y la iniciativa de salirse del camino trillado y de vivir.


    Me dejó boquiabierto. Nunca había oído hablar de aquel modo a una muchacha. Miré por encima del hombro para asegurarme de que Ray no podía oírla antes de continuar sonsacándola.


    -¿Llama usted vida a asaltar los Bancos y el resto?


    -Para mí vivir es lo que reclama cerebro, valor y... y energía dinámica. Detesto la existencia cotidiana, la monotonía del no hacer nada que no se haya repetido antes millones de veces y que se repetirá otras tantas cuando descansamos en la tumba. No admiro el matar y el robar; pero si fuera hombre lo haría antes que aceptar la oscuridad.


    -Señorita Whitcome, ¿sería vida a juicio suyo vencer a esa banda y entregarla a la justicia gracias a su superior inteligencia, su superior bravura y su superior energía dinámica?


    Acerté en aquella ocasión, aunque no conseguí lo que me proponía. Ellie no se rió. Se mordió el labio inferior y miró ante sí como si sólo viera sus pensamientos.


    -Sería la ocasión providencial de probar a papá algo que he tratado de demostrar en vano desde que nací -dijo al fin, en voz baja-. Entregar esa banda a la justicia ya es otra canción. Aún no sé exactamente qué es justicia; hasta ahora sólo he comprobado que es un nombre al que rendimos adoración. Sí, sí; sería otra cosa acorralarlos, cedérselos a la Ley y enseñarles quién manda. También revelaría a papá...


    -¿Qué?


    -Que una muchacha tiene derecho a conquistar un puesto en el mundo y que posee tanta habilidad como un hombre. Por ahora él ha fracasado frente a esa pandilla. ¡Vaya si me gustaría probar fortuna! Si saliera con la mía, conseguiría algo de lo que nadie ha sido capaz.


    Comprendí que mi tiro me había salido por la culata, pero no me desanimé.


    -¡Hum! -gruñí-. Es usted una revolucionaria, quizá sufragista.


    La miré con exagerado desaliento y me dio una lección. Ni se rió ni se enfadó; me contempló con expresión de lástima.


    -Cuando desdeñando las respuestas comunes, se molesta una en pensar, se transforma en revolucionaria -declaró Ellie-. Sí; opino que las mujeres habrían de votar. ¿Por qué no?


    Yo no deseaba discutir sobre el sufragio femenino y esquivé la cuestión. Pero fue inútil: no la apeé de su caballo de batalla, si es que era aquél.


    -Quise ir a la Universidad con Ray -prosiguió-. No es el único genio de la familia; por lo menos, yo siempre le aventajé en el colegio... Sin embargo, papá protestó que era un despilfarro enviar una chica a la Universidad. Un hombre, según él, puede gastar una fortuna atiborrándose la cabeza de ciencia; después se casa y se acabó la función. Pero la mujer, no; como si ésta debiera reducir sus conocimientos a guisar y criar a sus hijos.


    -Pues...


    -¡Oh! Ya sé que el prestigio del dominante varón peligra cuando la mujer está tan bien educada como él. Usted dirá lo mismo a sus hijas, no lo dude -me regañó Ellie-. Papá, en un arranque de amplitud espiritual, declaró que si yo fuera jorobada, legañosa o descuidada hasta el punto de que no encontrara marido, me permitiría ir a la Universidad; pero siendo pasablemente atractiva, debía aprender a guisar y a dirigir la casa. Se me ocurrió ganarme la vida lavando platos, en el peor de los casos, pero... pero me contuvo mamá. ¿Cómo iba yo a desencadenar una tempestad y marcharme? Ella sufriría las consecuencias. Así, pues, me resigné.


    -Y devoró las obras más intelectuales a cambio de la malograda educación universitaria...


    Ellie no reparó en mis palabras.


    -Ray ha pasado en la Universidad cuatro años, que han costado un ojo de la cara a mi familia. Y ahora se presenta pertrechado de calcetines de seda y de una cultura con la cual no sabe qué hacer. A veces me gustaría...


    Se interrumpió y lanzó una carcajada que en un hombre hubiera sido sarcástica.


    -Noble señor, aquí tiene a una joven modosa en trance de perder la cordura y de emprender una revolución familiar, a menos que suceda algo que dé escape normal a sus energías. La aliviaría incluso asaltar un Banco o cazar forajidos.


    Aquello explicaba la expresión de sus ojos el día que la conocí, aquella mirada que tanto parecido le proporcionó con su padre. Quizá el chispeo de los ojos de éste disfrazase algo semejante. Intenté aligerar la seriedad ambiente.


    -¿Cómo reaccionaría el sheriff si supiera que en el seno de la familia albergaba a un malhechor en potencia?


    -Sacaría las esposas del bolsillo del pantalón y me ordenaría ofrecerle mis muñecas -se rió Ellie-. Entre sus muchas virtudes, papá cuenta la de ser un buen sheriff, implacable en el cumplimiento de su deber. Me encarcelaría si lo mereciera, lo mismo que a cualquiera, salvo...


    -A su esposa -completé, cuando titubeó.


    -Bueno... sí, a mamá y... -Ellie señaló con el gesto a los dos jóvenes que nos seguían- y a Ray. Papá adora a mi hermano, y me apena, porque Ray no le entiende. Para él papá es el sheriff, del que se enorgullece, y una cuenta corriente. Siempre pagó sus gastos sin regatear. Es, pues, un tipo de padre muy conveniente.


    No repliqué. Ellie había descrito con exactitud la situación. Envidiaba a su hermano, pero sin resentimiento alguno. Advertí que era una muchacha muy perspicaz, que veía claro en la oscuridad más completa. Me pregunté si ya me habría juzgado, descubriendo mi absoluta carencia de cuantas virtudes pintorescas admiraba. En fin, teníamos todo el verano por delante y acaso ocurriera algo que me presentara ante ella de manera más favorable.


    Ray y el apuesto vaquero llegaron hasta nosotros y Ellie se emparejó con el último. Tenía el rostro sombrío como una nube tempestuosa, pero a la muchacha no le costó hacerla desaparecer. Los contemplé mientras cabalgaban unos metros delante de nosotros, y confieso que formaban una espléndida pareja. Seguramente serían novios o estarían a punto de serlo, aunque mi anterior conversación con Ellie no permitía creerlo, quizá porque así se lo propuso ella. Era una chica lista, que pensaba por sí misma y sabía expresar sus ideas, a pesar de que fueran equivocadas.


    El motivo que haya transcrito nuestra charla es que me reveló un aspecto del sheriff, cuyo comportamiento con su familia me intrigó. Ellie fue muy aguda al describirlo. Se me hacía un nudo en la garganta cada vez que Whitcome miraba a su hijo; únicamente sus ojos delataban su idolatría por él. Era curioso que yo no lo descubriera antes.


    También comprobé que trataba a Ellie de forma distinta, como si no contase con su opinión. La escuchaba cuando hablaba y la contemplaba cuando se movía por la habitación; pero lo que le atraía era su voz y su figura, no lo que ella pudiera decir. No me extrañó: la voz de Ellie tenía «ángel» y su figura era más que graciosa.


    Pero, en el fondo, las demás parcialidades de Ray con su padre se debían sólo a su imaginación. El hecho era que el sheriff estaba orgulloso de ella, pero la tenía en casa toda la vida mientras que Ray se ausentaba durante los cursos. Así pensaba yo decírselo si volvía a insistir en el tema.


    La banda de forajidos tornaba a preocupar al sheriff. Un explorador los había avistado en un cañón de las Little Belt y el día siguiente el sheriff pensaba ir a comprobarlo. No hacían nada delictuoso; cabalgaban, simplemente. Pero él creía posible que tuvieran su madriguera en aquel lugar, al que podrían trasladarse desde la Dry Ridge si conocieran el terreno, y eso no había quien lo negase.


    Me hubiera gustado atreverme a pedir que me llevase con él, no por atrapar a los malhechores, sino para ver la región, porque necesitaba toneladas de color local, y además porque, tal vez, pudiera pescar mientras el sheriff trabajaba. Sin embargo, no forzaba los acontecimientos.
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    DE PESCA


     


    REPASABA mis anzuelos cuando Ellie pasó entre la puerta abierta de mi habitación, miró al interior, dio media vuelta y se recostó en la jamba.


    Devolví una mosca al estuche de Cochman, después de retocarla con un trocito de pluma, y contemplé risueño a Ellie.


    -¿Hay pececitos en el arroyo? -preguntó maliciosa.


    -Lo ignoro; si los hay, Walter los pescará -respondí, remedando su tono.


    Sus ojos adoptaron una expresión burlona.


    -Noble señor, las sartenes de mamá holgarán si emplea usted aquí una «Royal Cochman».


    Llevaba dos días llamándome Noble Señor. Por lo visto, le resultaba engorroso el empleo de mi apellido y aún no estamos en situación de tutearnos ni de utilizar nuestros nombres de pila.


    Me agrada el título. Yo la llamaba Bella Dama, y con una y otra denominación nuestras charlas adquirían un significado especial.


    -Bella Dama, me trastorna que una mujer reconozca a primera vista una «Royal Cochman». ¿Lo aprueba su padre? No tiene relación con la cocina... ¡Hum! Me da que pensar tanta sabiduría; es impropia del bello sexo.


    -¿Es cosa de sabio leer el título de este catálogo? -exclamó, señalando con el índice el folleto que yo había ojeado-. No hay truchas en el río; las percas abundan, pero exigen otro cebo. -Me examinó pensativa-. No existen arroyos de truchas en quince millas a la redonda.


    -Ya lo he descubierto -repuse-. Su vecino, Steve Johnson, me prometió llevarme hasta una especie de vivero natural y he estado retocando mis moscas.


    -En una palabra, se ha deleitado con ellas, según la vieja costumbre de los pescadores -rió Ellie. Después hizo una mueca de comprensión-. Steve Johnson salió esta mañana con papá hacia las Little Belt para perseguir, en vano, desde luego, a la cuadrilla de la Dry Ridge. Steve es subalterno del sheriff, lo mismo que Fred, y ambos le acompañan, en ocasiones.


    -¡Ah, ya! Hay más días que truchas -dije, disimulando mi desengaño, porque esperaba la aparición de Steve.


    Ellie consultó su relojito de oro, que colgaba de una cadena, como un medallón.


    -Yo puedo conducirle a un arroyo magnífico.


    Di tal brinco, que mi silla y dos sedales fueron a parar al lado opuesto de mi habitación.


    -¡Cuánto le disgusta la invitación! -se burló Ellie, y se echó a reír de un modo tan adorable, que me hirvió la sangre y me ardieron las orejas.


    Oculté mi confusión sacando del armario la cesta de pescador, la caña y los recambios y, recogiendo los sedales despedidos, procuré no fijarme en su presencia, que tenía la virtud de intimidarme.


    -Hay que recorrer el trayecto a caballo -me avisó desde la puerta. Noble señor, ¿podrá cabalgar quince millas sin... sin peligro?


    Acusé el alfilerazo.


    -No me sorprendería -repliqué-. Unos condiscípulos míos me invitaron, muchas veces, a su casa de Kentucky, el país de los caballos.


    Debí contentarme con esto; pero agregué algo sobre carreras de obstáculos y otras proezas mías en equitación, intentando impresionarla con mis habilidades. Poco faltó para que me arrepintiera.


    -Entonces necesitará un caballo fogoso -comentó Ellie con aire de inocencia-. Ordenaré a Chub que ensille a Cielo Alto.


    El día anterior yo había asistido a una exhibición de Cielo Alto y comprendí la diablura de la muchacha.


    -El único inconveniente para ello es el transporte de los aparejos -mentí-. Me decido por un caballo más tranquilo. El mismo que he montado me bastará.


    -De acuerdo -dijo con indiferencia, como si no hubiese proyectado endosarme un penco salvaje que me habría lanzado al espacio. Es la broma predilecta que se inflige a los del Este.


    Debió llamar desde su ventana a Chub, el encargado de la cuadra, porque oí la respuesta de una voz masculina. Tardé exactamente ocho minutos en bajar y presentarme en el porche lateral, y ya se había anticipado ella. Encargaba al cocinero comida que llevaríamos. El día anterior vestía una falda azul, ahora llevaba otra pantalón de tono oscuro, más corta que la anterior, camisa masculina, corbata, sombrero amplio y botas. Un blanco pañuelo de seda anudado con soltura, rodeaba su cuello, al estilo pintoresco de los vaqueros. Pensé que con una indumentaria más ceremoniosa no podría gustarme tanto.


    Parecía un pescador con sus bártulos. Unas espuelas de plata tintineaban en su mano y, cuando Chub sacó los caballos de la cuadra, apoyándose en una columna, se las afianzó en los talones como un vaquero consumado. Aquello completó su atuendo.


    -¿No vendrá Ray con nosotros? -pregunté, sin mucho entusiasmo, cuando el cocinero le entregó el almuerzo.


    -No. Además, no está en casa. Anda vagando en busca de sonrisas y de corazones. No le interesaría, aun suponiendo que estuviera aquí.


    Ató la comida a la silla, sujetó la cesta de pesca en el lado opuesto y rechazando la ayuda de Chub, asió las bridas con una mano, volvió el estribo, introdujo en él la punta de la bota y saltó sobre el lomo de la montura con natural facilidad.


    Yo la había observado hasta entonces. Me llegó el turno de ser contemplado. No sé qué tenía aquella chica que mis orejas enrojecían. Me volvía torpe como un oso si me miraba cuando hacía algo. Aunque soy un jinete regularcillo, entonces trepé a la silla como una tortuga saliendo de un charco. No despegó los labios, hasta que caí en la silla como un saco de patatas.


    Mamá Whitcome nos gorjeó desde la entrada que nos llevásemos los impermeables, pero Ellie meneó la cabeza cuando hubo estudiado el cielo.


    -No lloverá -afirmó, ignoro con qué razones.


    Agitamos nuestras manos en señal de despedida y Ellie salió a un enérgico galope. Me sorprendió que orientara su caballo hacia Porcupine.


    -Steve Johnson me prometió llevarme en dirección opuesta, Bella Dama -me arriesgué a decir, cuando, atravesando los dos puentes, penetramos en el arrabal de la ciudad.


    -Noble señor, hoy no sigue a Steve -repuso y añadió una amenaza-: ¿Quiere regresar?


    -No, en modo alguno -exclamé.


    Ellie se echó a reír como si yo me hubiera trabucado al pronunciar la frase. Era una joven extraña, que me intrigaba, lo cual no me hacía mucha gracia.


    Fuimos en derechura hacia el barrio comercial y nos detuvimos en un establecimiento de helados, donde los viandantes nos miraron y prosiguieron su camino sonriendo. Ellie no les prestó atención.


    -Noble señor, compre dos botellas de cerveza en el bar del hotel -me aconsejó- y métaselas en los bolsillos. Nos espera una excursión larga y calurosa. -Y, agregó, anticipándose a mi asombrada pregunta-: Yo tomaré cerveza corriente.


    En efecto, la excursión fue larga y calurosa. Resultaría inútil describirla ahora; lo haré cuando sea oportuno. Nuestros caballos sudaban como si les hubieran arrojado un tonel de agua, pero no se negaban al esfuerzo. Las últimas millas fueron las peores. Ellie se internaba en estrechas gargantas áridas, guiada por un instinto misterioso. El terreno, abrupto y desierto, ofrecía el escondite ideal para un centenar de partidas de bandidos, aunque, como pude comprobar, las Belt quedaban en la dirección opuesta.


    Admito que el resultado nos compensó de las incomodidades. Doblamos el ángulo de un farallón y avisté el arroyo que había soñado: caudaloso, casi desnudo de maleza en las orillas, tenía la anchura necesaria para maniobrar y era lo bastante hondo para necesitar las botas que había llevado, guardamos las botellas que llenaríamos de agua al volver y preparamos nuestras cañas.


    Olvidé a mi compañera y al mundo entero durante algún tiempo. El primer lanzamiento puso en mi anzuelo una trucha de media libra, que hizo zumbar mi carrete al refugiarse en un remanso. Durante diez minutos luchó como una fiera impidiendo que la cobrase. Hasta tenerla en mi cesta, descargando coletazos, no recordé hallarme acompañado de una dama.


    La vi a distancia, arroyo arriba, sobre un peñasco desde el que tiraba el anzuelo hacia un remanso prometedor. Dando voces, le mostré la trucha que había sacado de la cesta; se redujo a inclinar la cabeza, levantar los dedos y medir en el aire unos treinta centímetros de longitud. Después bajó tranquilamente de la roca por el otro lado y tardé más de tres horas en volver a verla.


    Mi primera hora transcurrió lenta. El sol abrasaba y aturdía a las truchas. Pescábamos en la parte alta del arroyo y el cauce ofrecía grandes dificultades. Mediada la tarde comencé a sufrir los efectos de las quince millas de camino, del calor y de la incomodidad. Al salvar una curva encontré a Ellie acurrucada a la sombra de una peña, con la cesta y la caña a su lado, y corrí a sentarme junto a ella.


    -¿Ha tenido suerte? -me preguntó, alzando levemente la cabeza, y mirándome soñolienta.


    -Voy a comprobarlo en seguida.


    Coloqué mi pesca en la roca a fin de que la inspeccionara.


    -Trece -dije-, y algunos ejemplares tan pequeños que los solté.


    -Trece es mal número, noble señor. Pesque un poco más mientras yo duermo.


    -¿Cuántas cogió usted? -inquirí, porque, naturalmente, no quería moverme y sospechaba que tampoco ella deseaba que lo hiciera.


    -¡Oh! -bostezó, con un brazo sobre la cara-. No lo sé. Cuéntelas si le interesa, y váyase. Estoy adormilada.


    Me convencí de que no fingía. No era una chica romántica. En su cesta había diecinueve peces (algunos más grandes que los míos); cogí mis trastos y anduve en silencio. Las muchachas enérgicas y eficientes son una espina en mi alma.


    La sombra que la amparaba había sido creada para dos, pero su inhumanidad le impedía darse cuenta de ello. Podíamos haber charlado muy juntos y cambiar confidencias. Creo que me hubiera enamorado de ella a las dos horas, de no mediar la ignominiosa separación. No concebía que la hermana de Ray fuese así; mi amigo debió acaparar todo el sentimentalismo de la familia Whitcome. Quizá se pirrase por el apuesto y moreno McArthur, pero aún así, no había razón para que rechazase a su huésped con tanta descortesía. Yo no muerdo; además no la hubiese hecho el amor.


    Se rompió mi sedal y renegué como un carretero hasta haberme desahogado. Pesqué durante unas dos horas con el santo de espaldas, si bien apenas me moví de sitio, demasiado fatigado para chapotear con las pesadas botas. Luego encontré un espacio recto que acababa en un remanso a los cien metros y me divertí bastante. Entonces vino Ellie hacia mí.


    Estaba de un humor delicioso. Me llamó y tuve que pararme para que no me creyera rencoroso. Se aproximó a mí, eligiendo su camino entre las piedras, con la gracia de una diosa, cuya hermosura hubiera renovado el descanso.


    -Buscaremos los caballos y prepararemos una cena improvisada -me informó-. Imagino que usted tendrá tanto apetito como yo. Noble señor, ¿ha asado alguna vez truchas en una hoguera?


    ¿Creería que era un mastuerzo? A punto estuve de contarle cómo pasaba las vacaciones, pero corrí a encender nuestro fuego.


    Limpiaba las truchas al borde del arroyo, cuando llegó a mi lado. Ni siquiera me dio las gracias. Su interés por mis desvelos era comparable al que sentía por los quehaceres de Chub, que, al fin y al cabo, eran retribuidos. No había conocido a una mujer igual.


    Hacía rato que el sol se había puesto cuando emprendimos el regreso. Al pie de los montes desde donde se divisaban las lucecitas de la ciudad, nos sorprendió un chubasco a causa del cual nos vimos obligados a permanecer bajo una roca, que sobresalía como una marquesina.


    La oquedad estaba seca y era bastante cómoda. Ellie callaba y yo me resentía de la fatiga, así es que desperdiciamos esta nueva ocasión de entregarnos al romanticismo. Sin embargo, la situación tuvo sus ventajas: concedió a mi espíritu la primera ocasión de penetrar lo selvático, conocimiento que me sería útil cuando escribiese mi novela.


    Aprendí también algo que debo anotar inmediatamente: a los caballos les hace tan poca gracia la tormenta como a los humanos. El mío reculaba contra la roca al resonar de los truenos y cuando un rayo le sobresaltaba, temblaba entre mis rodillas, resoplando con la cabeza alta y los ojos fijos en el sublime espectáculo.


    Cesaron los truenos, amainó, resbalamos y nos enfangamos en los cerros escurridizos, exceptuados algunos retazos pedregosos, como si los hubieran untado con jabón. Fue un cúmulo de sabor y ambiente locales. Cruzamos lo que Ellie denominó una meseta «arcillosa», abominable extensión de barro que se adhería a los cascos de los caballos y que convirtió las quince millas que nos restaban de camino en una eternidad. Por fin, en pleno apogeo de mi calenturienta imaginación, cuando ya me parecía ver grupos de salvamento diseminados por la región en busca nuestra, llegamos al río, atravesamos un sonoro puente de acero y nos encontramos en las oscuras calles de la ciudad dormida.
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    UNA SOMBRA


     


    CABALGAMOS ante los edificios comerciales, dejamos atrás establecimientos en cuyos interiores ardían tenues luces. Buscábamos un restaurante abierto donde tomar café caliente y un filete de ternera. Pero todo estaba cerrado ya que era más de medianoche. Aún debíamos recorrer cinco millas sobre nuestras deshechas monturas.


    Pensé en la señora Whitcome, en su corazón que desgarraría la aprensión. Ellie iba a mi lado, contenta y despreocupada. El monótono golpear de los cascos de nuestros caballos resonaba como el del tiro del carro del lechero a primeras horas de la mañana. Ellie tarareaba en voz baja. Parecía satisfacerla atravesar la población en el instante en que dormían todas las señoritas bien educadas.


    Pasamos frente a la encortinada luna de un Banco, que ella señaló con su mano enguantada, interrumpiendo su tarareo lo preciso para comunicarme:


    -Es el Banco que saltó la pandilla de la Dry Ridge.


    Entró en una calle lateral, y el golpear de las herraduras se apagó, proporcionándome una extraña sensación de criminal sigilo, de estar efectuando algo vedado.


    -Sería conveniente ir al rancho cuanto antes -declaré, en vista de que detenía su montura con aire de buscar algo.


    -¿Por qué? No tendría tantos escrúpulos si yo fuese un hombre, ¿verdad?


    -La cuestión cambiaría -rezongué-. Soy poco menos que un desconocido y su madre quizá...


    -¡Olvídelo! Por eso odio ser mujer. Tenga mi caballo, por favor. En esta cocina, la señora Oleson, prepara los caramelos y pasteles de su establecimiento. Todavía está ahí y me propongo verla.


    Se apeó y me entregó las bridas.


    -Está bien. No se eternice -recomendé, ignorante, por entonces de su testarudez.


    Sin dignarse responderme, se encaminó a una cabaña por debajo de cuya desquiciada puerta se escapaban hilos de luz. Oí los golpes que produjo en la madera su mano enguantada y el chirrido de un cerrojo. La puerta se entreabrió enviándome las emanaciones de apetitosos aromas que sublevaron mi hambriento estómago. Una voz con acento sueco pronuncio una frase que no entendía y Ellie, cerrando la entrada, me dejó solo en la tenebrosa y estrecha calle.


    Me jacto de poseer tolerancia y paciencia y no suelo irritarme por minucias; pero después de unos minutos de espera en la callejuela, bajo los efectos de aquellos aromas de caramelo, chocolate, bollo, y otras gollerías, perdí los estribos. De haberme acompañado Ray, le habría arrancado de aquella guarida de Tántalo, pero no persigo a las mujeres que se refugian en cocinas, especialmente si se proponen, como aquélla, ponerme en ridículo.


    Al otro lado de la calle, detrás del Banco, sonó algo parecido a un bote de conservas que hubiera recibido una patada. Los caballos engallaron las cabezas y sus orejas apuntaron hacia delante, procediendo, en fin, como si estuvieran asustados. Sólo era un gato que atravesó velozmente la parte de calzada que iluminaba el resplandor de la ventana trasera del Banco. Los caballos se calmaron. Estábamos situados entre la cocina de la dama sueca y un cobertizo, posición que no alteré para que Ellie me encontrará fácilmente.


    Los animales se habían inmovilizado. No despegaban los ojos de la otra parte de la calle. Yo les imité y entonces pude ver tras la cortina que cubría una de las ventanas del Banco, la silueta de un hombre inclinado sobre un escritorio. Sería probablemente un empleado trabajando horas extraordinarias, a punto de regresar a su casa, como deduje de su aspecto. Yo no distinguía más que la sombra de su cabeza y de su cuerpo hasta el tercer botón de la chaqueta. Estaba vuelto hacia la ventana y la luz se hallaba detrás de él. Pensé que aquel pobre diablo trabajaba a extrañas horas y yo, sin ninguna ocupación y menos compañía, le observé. Ellie se retrasaba para enfurecerme y yo tuve tiempo de reflexionar que ser empleado de Banco anda muy dejos de ser mi aspiración máxima. Durante tres o cuatro minutos aquel desdichado se ocupó en el escritorio; después se movió, de suerte que su perfil se recortó en la ventana.


    Sufrí un sobresalto mental como si algo escapara a mi comprensión. El perfil me resultaba familiar. Fruncí el ceño, agucé los ojos y me esforcé por situar a su propietario. No conozco empleados de Banco en Porcupine, aún cuando podía haber visto a aquél en la calle u otro sitio. Percibí el suave choque de una puerta que se cierra con cuidado y el roce de unas pisadas. Una mirada a la cocina de la Eleson me informó de que no se trataba de Ellie.


    El ruido partía de la fachada posterior del Banco. Al mirar en aquella dirección el corazón me dio tal brinco, que casi se estrelló en mi paladar. La sombra de la ventana se inclinaba hacia delante como una masa, en la que no se discernía más que la línea de los hombros y el ala del sombrero. Se irguió y desapareció de la zona iluminada.


    Hubo un breve resplandor en las tinieblas y otro roce. Mi acto de adelantar el cuerpo en el negro espacio entre la cocina y el cobertizo, coincidió con la aparición de tres jinetes que en plena oscuridad, al otro lado de la calle, se perdieron, en silenciosa fila india entre las sombras de una travesía adyacente.


    Tuve que contener a mis caballos para que no los siguieran. Piafaron la dura tierra del espacio que ocupábamos y experimenté otra sorpresa: nuestras monturas producían ciertos ruidos al pisotear la tierra aplanada, y las tres que habían desaparecido no, y estoy seguro de que los pesados carros de transporte que recorren aquella callejuela habrán apisonado, hasta proporcionar una dureza pétrea a la calzada.


    Se me ocurrió pensar que los cascos de aquellos caballos debían estar envueltos en algo blanco a fin de amortiguar el ruido. Y ello, claro está, sólo se haría con algún propósito siniestro, tal como desvalijar el Banco sin ser descubiertos. Pero la conjetura era exagerada, porque aquel mismo Banco había sido, hacía poco tiempo, víctima de una andanza parecida, a menos que Ellie se equivocase y no pertenece al género de mujer que sufra tal debilidad.


    No había sino un medio de comprobarlo. Tiré del caballo de Ellie y salí a la calle principal desde cuya esquina leí el nombre en el escaparate: «Banco del Estado». El sheriff me lo había mencionado como víctima de las fechorías de sus diabólicos enemigos. Por consiguiente, no comprendía que fueran capaces de asaltarlo nuevamente. Al menos no parecía plausible.


    Ellie me esperaba en la puerta de la cocina de la Oleson, con un paquete en la mano.


    -Empezaba a temer que se hubiese perdido -dijo, y había un toque de acidez en su tono.


    -¡Oh, no! -exclamé cortésmente-. Fui a pasear a los caballos. Se entumecían de estar parados tanto rato.


    Vi, en la penumbra, que volvía la cara hacia mí, y aunque no dijo nada, tal vez por ello mismo comprendí que me había desquitado. Aceptó las bridas y montó en silencio, y en silencio, también, avanzó hacia la callejuela que habían elegido los tres fantasmagóricos jinetes, y fuimos en dirección hacia el puente.


    Trotamos por él, obligándole a resonar de modo apocalíptico o tal se me antojó a aquellas horas. El río, a nuestros pies, era una sombra precipitada, como el Estigia. Negras casas dormidas parecían arrellanarse en sus diminutos huertos a medida que nos distanciábamos de ellas. Un perro ladró a nuestro paso y un gato blanco, saliendo a través del boquete de una valla, saltó a lo alto de un poste y maulló.


    Seguíamos sin cambiar una palabra. Lejos de mí el rencor, pero no estaba dispuesto a permitir que una muchacha me convirtiera en juguete suyo, y menos Ellie. Si le escocía mi comentario sobre la larga detención de nuestras monturas, ¿quién tenía la culpa? Ella. Había estado horas en la cocina y por tanto, no era yo quien debía presentar excusas. Estábamos en paz; que hablase ella.


    En el segundo puente nos detuvimos al ofrecerme Ellie:


    -Coma... Está rico -me ordenó con alegre acento.


    Murmurando apenas una frase de agradecimiento, acepté lo ofrecido y lo devoré en un abrir y cerrar de ojos. Me habría gustado exactamente igual en otra ocasión en que hubiese tenido menos hambre, tan rica era la golosina, recién hecha y tostada, que se deshacía en mi boca y cuyo nombre ignoro. Era hojaldre, nueces picadas y una substancia pegajosa y dulce de sabor celestial. Perdoné interiormente la demora de Ellie.


    Más allá del puente, los caballos notaron que iban hacia la cuadra y emprendieron un vigoroso galope. Aquello me recordó lo que Ellie y su «ramo de olivo» habían borrado de mi mente.


    -No entiendo como los otros jinetes no hicieron ruido, a no ser que envolviesen los cascos de sus monturas -comenté-. A los nuestros se les oye...


    -¿Qué otros jinetes? -atajó Ellie, como yo había esperado, puesto que mi observación iba destinada a excitar su curiosidad.


    -Los tres que salieron por detrás del Banco, mientras la esperaba, silenciosos como espectros. Me pregunto cómo lo consiguieron. Nuestros caballos alborotan incluso sobre la tierra. Supongo...


    Mi calurosa expresión agotó completamente su paciencia.


    -¡Basta ya de conjeturas! -exclamó-. ¿Quiénes eran y por qué parecían espectros?


    -Eso es lo que me intriga -repuse cándidamente-. Puede que saquearan el Banco, pero como ya antes...


    Ellie masculló una interjección y se echó a reír.


    -Noble señor, vence usted. La señora Oleson me retuvo explicándome la enfermedad y muerte de su hija Freda; fue condiscípula mía y falleció hace dos semanas. Me era imposible dejarla. Le sentó bien hablar con alguien que había conocido y apreciado a Freda... Veamos, ¿qué hay de esos tres jinetes fantasmales?


    Yo saqué todo el partido que pude de lo ocurrido, explicando incluso la reacción de nuestros caballos y el detalle del gato salido del edificio. Y, naturalmente, lo de la sombra humana tras el cristal.


    -Es bastante raro -admitió Ellie-. No iban a robar otra vez en el mismo lugar que la semana pasada... Sin embargo, los empleados no trabajan con el sombrero puesto.


    -No, que yo sepa. Les habitúan a descubrirse en cuanto entran en un edificio, como a todos los hombres acostumbrados a la vida de puertas adentro. Bella Dama, agregue que se abrió la salida posterior. Alguien se fue del Banco antes de que los jinetes salieran a la calle. Estoy dispuesto a jurarlo, porque distinguí perfectamente la faja de luz que forma una puerta al abrirse en la oscuridad.


    -Debió avisarme inmediatamente -me regañó Ellie-. Hubiéramos ido en busca de un policía para que investigase.


    -Me gustaría saber dónde lo habría encontrado -repliqué-. ¿Conoce su domicilio? La ciudad entera duerme.


    Habíamos llegado al rancho y discutimos sin tregua mientras acomodábamos los caballos en la cuadra. De camino hacia la casa, Ellie tuvo una idea.


    -Telefonearé al presidente del Banco para que envíe á alguien a cerciorarse de que no sucede nada anormal -me dijo-. En caso contrario, despertaré a papá y seguirá su pista. Nadie, más que la banda de la Dry Ridge tendría el descaro suficiente.


    Y me repitió mi obligación de informarla antes.


    A pesar de nuestro apetito, y sabiendo que la cena, nos esperaba en la cocina, fue al teléfono del vestíbulo y llamó a la central. Por un momento creía que la telefonista estaba dormida, aunque Ellie afirmó que el servicio era continuo. A su debido tiempo una voz pidió el número. Transcurrieron los segundos entre la llamada y la respuesta en casa del presidente del Banco y siguió otra pausa destinada a persuadir a una muchacha de que debía despertar a su padre. Aconsejé a Ellie que le dejara dormir y le dieran cuenta de todo a la mañana siguiente, pero no quiso escucharme y se aferró al aparato hasta que se oyeron los gruñidos del importante personaje.


    Me asombró la claridad y la moderación con que le comunicó nuestras sospechas. Le dijo que creía deber suyo avisarle con objeto de que telefonease al vigilante, si es que lo había, para que comprobase que no ocurría novedad. Su interlocutor carraspeó y gruñó, y antes de colgar el aparto, rugió una frase que tuvo la virtud de ruborizar a Ellie.


    -¿Qué ha dicho? -pregunté impaciente.


    -¡El viejo idiota! -exclamó Ellie, levantando la barbilla. Y remedó-: «Señora, ¿no está al corriente de que fuimos víctimas de un robo días atrás?»


    Me reí y la seguí hasta la cocina.


    -Deseo que se trate de otro robo -casi chilló Ellie-. No me extraña que todo el mundo odie a ese individuo.
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    LA BANDA DE LA DRY RIDGE


     


    NO SE el tiempo que dormí. Sólo sé que me ocupaba en cobrar una irisada trucha de cuatro libras, cuando el agudo timbre del teléfono interrumpió mi magnífico sueño. Volvía a adormecerme, en busca de la trucha, en el instante en que Ellie golpeó la puerta de mi habitación y en aquel momento simpaticé con los gruñidos del presidente del Banco. Desde luego, contuve mi vehemente impulso de protesta.


    Ellie me explicó lo que ocurría a través de una rendija y sus palabras me advirtieron de que no atendería a razones.


    -¡Walter! ¡Fue «nuestra» pandilla! El presidente ha telefoneado a papá, que no ha regresado todavía. ¡Han vuelto a robar en el Banco! Quizá hubiéramos capturado a los forajidos, de haberlos reconocido usted. El presidente fue allí para tranquilizar su espíritu y encontró al sereno con un chichón, atado y amordazado.


    Calló, nos contemplamos mutuamente a través de la puerta entreabierta. Se me puso la carne de gallina. Supe lo que me diría antes de que hablase, y, no obstante, sus palabras me sobresaltaron.


    -Hay caballos frescos en la cuadra. Apresúrese a vestirse. Tenemos que salir dentro de un cuarto de hora.


    -¿Irnos? ¿Adónde? -pregunté, aunque lo sabía, pero mi espíritu se negaba a aceptarlo.


    Ellie me miró con los ojos entornados y arremetió contra mi negra honrilla.


    -¡Oh! ¡No sea lerdo! Se han dirigido a la Dry Ridge. Está claro que no les alcanzaremos, pero llegaremos antes de que el sol evapore el olor de su rastro.


    Aumentó mi confusión.


    -¿De qué olfato está hablando? Porque el mío...


    -Papá tiene dos perros especiales, no sea tonto. Usted los ha visto, con que no finja ignorancia. El desayuno estará dispuesto dentro de cinco minutos.


    ¿Qué puede un hombre ante una chica como ella? Mi reloj indicaba las cinco menos seis minutos. Contemplé enternecido mi cama, maldije a los ladrones del Banco que me arrancaban de las sábanas a hora tan inverosímil y me vestí el traje de montar que me parecía haberme quitado segundos antes.


    Entro en estos detalles, porque tal vez se me olvide cómo reacciona un individuo pacífico al ser obligado a abandonar su cama antes de la aurora por causa de una joven obstinada en cazar bandidos con la ayuda de dos sabuesos. Cualquiera hubiera imaginado que me marearía el romanticismo de la situación: cabalgar al amanecer con una muchacha hermosa y todo lo demás. Pongo en duda que pueda existir o haya existido un hombre, que se haga cargo de lo novelesco o se sienta fuerte y valiente a dicha hora, aún cuando ame a la causante de semejante molestia.


    Ellie se hallaba en la cocina cuando bajé. El fuego estaba encendido, el café borboteando, y como soy ducho en tales menesteres, comprendí que había encendido el fuego inmediatamente después de responder al teléfono y antes de despertarme. Me avergonzó su energía y entusiasmo, y mi humor no mejoró, por lo que me percaté de mi propensión a refunfuñar, aunque suelo usar, en estos casos un tono diplomático.


    -Bella Dama -inicié- no es una hora conveniente para que una joven corra en busca de bandoleros.


    Ellie alzó los ojos del jamón que freía.


    -¿Por qué no deja de llamarlos bandoleros? -preguntó con serenidad-. Suena a... a novela barata.


    -Eso es una herejía -repuse-. Atienda a razones. ¿Es o no grotesco que una muchacha persiga a una cuadrilla de peligrosos ladrones de Bancos?


    Mientras hablaba, coloqué sobre la mesa platos y tazas.


    -Regularmente se cree que una mujer no puede realizar lo que reclama valor, fuerza física o cierto equilibrio mental. No tengo la culpa de haber nacido mujer y no pretendo pasarme la vida haciendo ganchillo entre almohadones. Yo no tengo dotes femeninos. Partiré inmediatamente después de haber desayunado. Quédese usted en casa si no desea acompañarme. No me importa su decisión.


    Sin embargo, llenó dos tazas de café y me acercó la fuente con el jamón frito.


    -Entonces, ¿por qué me despertó tan de mañana?


    -Porque es nuestro huésped -contestó dignamente Ellie, echando un terrón de azúcar a su taza-. Desea conocer la región y yo le ofrezco la oportunidad. Acepte o no, sería preferible que fuésemos dos, ya que habré de utilizar los perros.


    Le entregué la jarra que contenía la nata.


    -¿Le parece honrado perseguirles con sabuesos? -pregunté-. Retrocedemos a la época de los esclavos y de los pantanos misteriosos. Dice usted que admira a los bandidos, es decir, a esa banda: ¿Por qué les acosa de modo tan salvaje? Resulta cruel y terrible... en una señorita.


    Ellie se encaró conmigo. Un relámpago de burla brilló en sus pupilas.


    -¡Qué corazón más tierno! -exclamó irónica-. Esto no es un folletín. Los perros, concediendo que lleguen hasta los forajidos, no les causarán daño alguno porque los matarán a tiros.


    -¿Lleva los sabuesos de sus padres al sacrificio?


    -Desvaría -replicó Ellie, como si hubiese decidido no perder la calma ante nada-. Ese es el riesgo de todos los sabuesos. Papá persiguió con ellos a los malhechores cuando se aburrió de que se burlaran de él, sin lograr rastro alguno una vez lo hubieron descubierto. La serranía está reseca, todo es roca en ella; comprenda pues, la necesidad de utilizar los perros mientras la pista es reciente.


    Sonaron unos pasos rápidos en el vestíbulo, se abrió la puerta y apareció la señora Whitcome, pulcra y atildada en su albornoz de franela.


    -¿Eres tú? -gorjeó, a la vez que me saludaba con un gesto-. Creí que se trataba de tu padre. ¿Acabáis de llegar? Me pareció oíros anoche.


    -Éramos nosotros, mamá. Encontrarás truchas en la fresquera.


    -Entonces, ¿qué pasa ahora? -preguntó la señora Whitcome, cuyos oscuros y brillantes ojos no se apartaban de nuestras ropas de montar.


    -Vamos a cazar. El señor Tenney desea que partamos a la salida del sol. Cuando papá regrese...


    -No volverá hasta mañana por la mañana. Nos telefonearon desde su oficina diciendo que ha ido a comprobar una pista descubierta en Billings.


    -¿En Billings? -repitió Ellie, bastante excitada-. Por tanto, dos de sus subalternos se encargarán de la oficina y Pat Ellis reunirá, seguramente, un grupo de persecución para registrar la Dry Ridge -miró a su madre-. El señor Parks quiere ver a papá: han robado otra vez su Banco.


    -¿De veras? ¡Qué frescura! No sé qué será de nosotros si no destruyen pronto esa banda.


    -Anda, acuéstate otra vez y no te preocupes. Debemos partir o el señor Tenney no tendrá el placer de cabalgar al alba.


    No creo que Ellie se percatara de mi expresión de reproche.


    -¿No estáis fatigados después de la excursión de ayer? -exclamó la señora Whitcome con acento quejumbroso-. No te ausentes todo el día, Ellie. Acuérdate de que esta tarde han anunciado los Perhams su visita.


    -Nos tendrás aquí antes de las doce -prometió Ellie-. No nos esperes antes.


    No soy ni haragán ni cobarde, pero me preocupaba aquella aventura. Aún no me había recobrado de la excursión piscícola, y no me seducía renunciar al sueño a cambio de una interminable persecución a caballo. Pero había algo más: me molestaba que una mujer animosa se complicase en hazañas para las que no estaba preparada, consistente en la captura de una banda de proscritos, con todos los riesgos inherentes. Cosas, ambas que, en mi opinión, pertenecen al más aventurado género de proezas.


    Lo único que preocupaba a Ellie era partir rápidamente. Estaba dominada por una exaltación superior a la de la víspera. Sin despertar a Chub porque, supongo, le molestaba mentir, y no se atrevía a explicarle la razón por la cual necesitábamos caballos a aquellas horas; eligió un par de animales de pelaje oscuro, casi gemelos. Mientras ensillaba mi caballo, ella ensilló el suyo, yéndose después.


    Regresó con dos cantimploras que ató al arzón y el paquete del desayuno que no había probado. Después de sacar los dos sabuesos de la perrera, emprendimos un trote vivo hacia el río, con los perros saltando entre las patas de los corceles, mientras sus tristes ojos taladraban en el suelo, absolutamente indiferentes a nosotros y a su destino.


    Por primera vez me vi en el transbordador, situado a media milla del rancho. Era un invento ingenioso, provisto de cables y poleas que aprovechaban la corriente del río, que nos arrastraba. Ellie lo manejó con gran pericia antes de que yo advirtiera su propósito.


    Mientras me preguntaba si mi deber de caballero me obligaría a pilotar la embarcación, la proa roma de ésta chocó en el tosco desembarcadero de la ribera oriental, donde Ellie la amarró. Nos hallamos en un terreno arenoso que remontamos en silencio.


    En el trayecto del arenal a la pradera, hube de reconocer que me alegraba del extemporáneo madrugón. El sol empezaba a apuntar por encima de los montes distantes y las escasas nubecillas, rosadas, áureas, purpúreas, acumulaban colores de tal riqueza, que ningún pintor las hubiera plasmado. Incluso las colinas próximas y los valles parecían haberse metamorfoseado al contacto de una varita mágica.


    -¡Qué maravilla! ¡Vale la pena madrugar! -exclamé cándidamente, al aparecer un hilillo de oro sobre una aguda cima.


    Ellie sonrió. No me hubiera molestado que me riñese por mis anteriores quejas.


    -Dentro de poco le encantarán unas cuantas cosas más -aseguró-. Noble señor; olvide su Este, su convencional pasado, y entréguese de lleno a la aventura, si desea entenderá el Oeste mucho mejor que como espectador desinteresado. Líbrese del yugo de la educación, sea lo que es en el fondo y...


    -¿Y qué, Bella Dama?


    -Y persiga a esos hombres con ahínco, aunque sean sus iguales, en fuerza y astucia.


    -Bella Dama, esa pandilla no me ha causado ningún daño y temo que son algo más que mis iguales en las cualidades a que usted se refiere.


    -El proceder de los forajidos es un insulto infligido al ciudadano honrado -objetó Ellie-. ¿No se burlan de las leyes? ¿Quiere considerar un deporte la tarea de apresarles?


    El brillo de sus ojos volvió a subrayar su parecido con el sheriff. ¿Se entregaría Whitcome al cumplimiento de su deber con tanto ardor, debido únicamente a las emociones que ello suponía?


    -Para ellos es un juego -sonrió Ellie-. Representan su papel por el azar que ello encierra. Sé por qué; jamás han realizado las cosas habituales en otros delincuentes: atracan Bancos y roban a los ricos. Hasta ahora no han matado a nadie, ni perjudicado a un solo pobre. No arruinan a las viudas ni a los huérfanos como los beatos prestamistas y los estafadores, los cuales venden sin escrúpulos de ninguna clase, acciones de minas inexistentes.


    El romanticismo se le subía a la cabeza, desposeyéndola de su habitual sentido común. No me gusta que una joven hermosa defienda a los ladrones y procuré atraerla a tierra firme con algunas razones de peso.


    -Oiga, Bella Dama. Indirectamente despojan a viudas, huérfanos y pobres al saquear los Bancos en que las viudas, huérfanos y pobres depositan sus ahorros. Si los componentes de esa banda de su alma, tuvieran la inteligencia que usted ingenuamente les supone habrían comprendido todo eso.


    -Está usted equivocado: Los pobres no perderán sus ahorros, porque los accionistas del Banco tendrán que responder de las pérdidas. Sobre todo Jeremías Parks que, en el caso presente, es el verdadero propietario. Papá es director, posee algunas acciones, de forma que sé perfectamente lo que digo; le descontarán a prorrata las pérdidas, si no recobra el dinero. Las viudas y los huérfanos no sufrirán, noble señor.


    -Y el fin de esta expedición es evitar que su padre haya de pagar un porcentaje...


    -¡Oh! Ni por en sueños, creo que llegaré a rescatar el dinero de papá. Intervengo porque, si fuera hombre, mi padre esperaría que le sustituyera en caso de apuro durante su ausencia. ¡Yo sería su ayudante! En varias ocasiones me he ofrecido a acompañarle, pero se rió de mí, pretextando que una mujer, en estos casos, sólo sirve de estorbo. Ahora les demostraré, tanto a él como a sus delegados, que entre ellos y yo no existe diferencia alguna.


    -¡Ah! -me reí-. Bella Dama, imaginé que su propósito era dar una lección a esos malhechores.


    -Pues... sí: a ellos, al sheriff y a todo el mundo. Todos saldrán ganando cuando se aclaren unos cuantos puntos. No existe mucha diferencia entre unos y otros, porque todos buscan lo mismo: el dinero. Los ladrones limpian el Banco repleto de dinero que otros invierten a fin de cobrar los intereses; y papá los persigue para recobrar los billetes, devolverlos al Banco y cobrar el salario de sheriff.


    -¡Bah! Sofismas.


    -¿En serio? En fin, la destreza y audacia de los forajidos, me emociona; mientras la de los banqueros y abogados, bandidos dentro de la ley, o la de cualquier especie de Shylock...


    -Que no han de guarecerse en la sierra con el botín, sino que pasean por las calles sus cabezas erguidas, celebran banquetes y duermen en cama sin temor a los sabuesos -completé, mirando a los perros-, le repugna.


    Ellie observó la Dry Ridge, cuya aspereza y esterilidad se hacían patentes a medida que avanzábamos.


    -Sus ladrones legales no son pintorescos y carecen de la sangre fría que los míos han demostrado poseer. Por eso los admiro, por eso se adueñan de mi espíritu, noble señor. Y, no obstante, intento la locura de acosarlos...


    -A causa de pura vanidad -afirmé-. Desea que sus pintorescos proscritos vean lo que es capaz de realizar una muchacha. ¿Le parece bonito?


    Ellie se ruborizó, pero no cedió un ápice.


    -¿Qué tiene eso de malo?; al fin y al cabo es humano. No pretendo ser una chica modelo. Sería capaz de soltarlos cuando...


    -No lo hará, si de mí depende -la atajé, asombrándola y asombrándome-. Puesto que me hace trotar y soportar incomodidades, le aseguro que si los atrapamos no habrá quien los suelte.


    Me afirmé en mi sorpresa al observar que parecía dar conformidad a mis palabras.


    -Tiene usted razón -dijo-. Le ruego que no escuche mis desvaríos. Descendiendo a la realidad, confieso que me propongo ayudar a mi padre; nunca tuvo una pista como la presente. Llevamos millas de ventaja a cualquier grupo de la ciudad; eso en el supuesto de que, cosa rara, Pat haya obrado rápidamente. Pat Ellis es buena persona pero, desperdicia el tiempo cuando tiene el mando.


    -¿Cree realmente conseguir algo?


    -Claro, señor Tenney. Basta poner los perros sobre un rastro reciente. No pienso capturarlos, porque no he enloquecido; pero averiguaremos su paradero.
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    LA CAZA DEL HOMBRE


     


    -ESTAMOS a cinco millas de las estribaciones de la Dry Ridge -me explicó Ellie-. Cruzando hacia el lado opuesto de este otero estaremos en la carretera de la ciudad. ¿Ve hacía el norte ese punto brumoso que oscurece el cielo tras aquella montaña? Es Porcupine.


    Me pareció muy lejos y así lo dije.


    -A unas dieciocho millas. ¿Comprenderá ahora mi ansiedad por salir cuanto antes? Nuestro rancho se halla a ocho millas de la serranía; la banda nos lleva unas cuatro horas de ventaja, y nadie ha logrado acercarse tanto a ella. Observe que no hay polvo en la carretera. Pat no ha reaccionado aún. Quizá piense que no merece la pena. Los ayudantes de mi padre desesperan de lograr alguna vez capturarles.


    Avanzábamos entre rocas y matorrales, sin dirección definida.


    -Deberíamos apresurarnos y salir a la carretera -comenté-. Adelantaríamos más.


    -Desde luego, pero un ladrón, cargado con un gran botín, no huirá por la carretera más tiempo del imprescindible.


    -Por tanto, será cuestión de deducción averiguar su paradero.


    No exagere, noble señor -dijo Ellie, destinándome la mirada más amistosa que había recibido desde la noche anterior-. Al otro lado del camino, tal vez a una milla, hay un barranco muy estrecho que conduce al corazón de la Dry Ridge. Yo lo emplearía en la huida para llegar a mi madriguera. ¿Lo intentamos?


    No estaba en situación de discutir, pues desconocía la región y las costumbres de los forajidos. Hube de admirar a Ellie, que ya no recordaba sus necesidades sociológicas, por su modo de orientar la persecución, dirigir a su caballo y someter a los perros. Ni se me ocurrió siquiera desanimarla ni situarla en sus límites femeninos, so pretexto de que yo era un cazador nato que había empleado jaurías en tierra firme y utilizado el bote a través de los marjales. Se hallaba en la gloria, protegiendo al figurín del Este. Que se divirtiera.


    Jamás he tropezado con una joven como la hermana de Ray. Conozco a atletas del sexo bello, como mi amigo las denomina, pero resultaba imposible compararlas con ella. He tratado a muchachas que se proclaman rebeldes a cualquier reconvención, vocingleras y poco agraciadas. Cruzo la calle para evitar el encuentro de sufragistas, jóvenes o viejas, pero, hasta el presente, no he intentado evitar a Ellie Whitcome, ni en sus peores momentos de mal humor. Iba a ser curioso seguir observándola hasta averiguar la causa de su encanto, que persistía a despecho de sus peregrinas ideas.


    Cruzamos la carretera de Porcupine y anunció -como si yo no lo viera- que las recientes huellas de herradura significaban el paso por allí de un grupo oficial de perseguidores. -Se equivocaba.


    -Tal vez sea el rastro de los bandidos -insinué dulcemente.


    -¿Cometerían la estupidez de no salir de la carretera? -rió, desdeñosa, Ellie-. Debido a su conocimiento de la región desde la depresión más imperceptible, pasando por la entrada y salida de las quebradas, hasta sus posibilidades de tránsito; han podido burlar a mi padre durante los últimos cinco años. ¡Imagine usted, noble señor, a una veterana banda de forajidos actuando provechosamente a pocas horas de la capital del condado! Incluso, una vez, robaron o intentaron robar, en un tren. Huyeron con las manos vacías, pero sólo por casualidad. Desde luego, no viajan por carretera.


    -Supongo que sería arriesgado.


    -Dentro de un instante encontraremos el barranco de que le he hablado. Presiento que huyeron anoche a través de él y siguieron ese surco que avanza hacia la ladera de la sierra. Es más hondo de lo que aparenta. Vamos, el sol está alto; debemos acelerar el paso de los caballos.


    Quería encontrar una pista cubierta de rocío, aunque en aquella región es casi imposible hallarla. Su optimismo me hubiera impresionado de justificarlo los hechos. Tenía yo conciencia de la realidad. Ahora Ellie obligó a correr a los perros, espoleó a su caballo y nos lanzamos hacia lo que llamó barranco.


    Nadie podrá acusarme de prudente, sobre todo a lomos de un jamelgo; pero admito que mi caballo tuvo erizado el pelo en los minutos siguientes. Los topos habían practicado, en el terreno, agujeros de dimensiones variables. Ellie cabalgaba entre ellos, y yo creí que saldría despedida de su montura y se rompería en el mejor de los casos, una pierna y así se lo dije, pero mis advertencias sólo lograron que sonriera en tanto continuaba galopando.


    -Los caballos están acostumbrados a ellos. No tropezarán en agujero alguno -me consoló.


    Una vez más había conseguido obligarme a callar.


    La verdad fue que los caballos obraron el milagro de no tropezar y así llegaron al barranco. De momento no fue más que una depresión herbosa en la superficie de la pradera; a poco los taludes se irguieron sobre nuestras cabezas formando una depresión verde en forma de camino, por el cual como había prometido Ellie, llegaríamos sin ser vistos a la sierra. Lo que más me satisfizo fue la ausencia de toperas, probablemente porque sus constructores sabían que allí podrían morir ahogados en época de lluvias.


    Cuando alcanzamos la bifurcación, Ellie dirigió su caballo al ramal, lugar que yo jamás hubiera escogido. Parecía otra: desaparecieron las sombras que empañaban sus ojos constantemente.


    Disfrutaba cada segundo de aquella loca aventura. Confirmó esta creencia al afirmar:


    -Imagino ser el jefe de la banda. Estoy segura de que a papá nunca se le han ocurrido estas cosas. No olvida que él es el sheriff y ellos los delincuentes.


    -Su postura es la adecuada -aprobé con una convicción que me sorprendió.


    -Desde luego. -Varió de tema-. Juraría que pasaron por aquí; aprovechar esta depresión que acaba en la sierra, es lo más sencillo. No hay rocas ni recodos donde emboscarse. Por lo mismo, nadie ha reparado en ello. Los defensores de la Ley procurarán llegar velozmente al terreno abrupto, aprovechar la carretera y trepar a la cima, recorrerla y husmear entre los peñascos hasta derrengar sus monturas. Después renquearán hasta la ciudad, sorprendidos de que los forajidos les hayan dado el esquinazo.


    -¿El sheriff los persigue de ese modo? -exclamé, preguntándome qué pensaría su padre de su actitud de tranquila superioridad.


    -Papá no procedería así, pero tiene mucho trabajo y acostumbra a mandar a cualquiera de sus representantes con refuerzos, y son éstos los que obran de ese modo. La banda cubre mucho terreno en sus fechorías, aunque he notado que siempre se mantiene a doce horas de distancia de la serranía. Mi padre, cuando le es posible, se traslada aquí con los perros, aunque inútilmente hasta el momento presente.


    Calló de pronto, porque llegamos a otro ramal, donde una segunda cañada formaba ángulo con la que seguíamos. Frunció las cejas, se detuvo y miró disgustada a los melancólicos sabuesos.


    -Carecemos de lo necesario para que reconozcan el olor de uno de los proscritos y nos guíen por buen camino -se impacientó-. ¿Cuál de las dos hondonadas?...


    Inesperadamente saltó de la silla con la agilidad de un vaquero, y dos veces más graciosa. Me entregó la traílla, se echó el amplio sombrero gris sobre un ojo para evitar la luz del sol -lo que le proporcionó un fascinador aire de pirata- y avanzó hacia la boca de la cañada. Permanecí inmóvil. No tenía intención de aguarle la fiesta.


    Esperé a caballo, conteniendo a los perros, mientras ella avanzaba lentamente, inclinada la cabeza, como si buscara algo perdido. Se había olvidado de mí y de la imagen que ofrecía su esbelta figura enmarcada en los pinos taludes en los cuales crecía rala hierba. Mientras ella no pensaba en otra cosa que en hallar el rastro de los bandidos, yo la observaba, no hallando las palabras con que describirla justamente.


    La corta y recia hierba que crecía abundante en el fondo de la cañada, no conservaba otras huellas que las del ganado o caballos que allí solían pastar. Volvió abstraída, montó y dudó contemplando tan pronto una como la otra cañada.


    Por fin, tiró de las bridas y avanzó por la barranca que habíamos recorrido hasta entonces.


    -No la abandonarían tan pronto -comentó distraída-, porque perderían tiempo en llegar al macizo de la sierra. Creo que hay otro desvío más allá y sería el que yo escogería de hallarme en su lugar.


    -¿Por qué? -inquirí.


    No me proponía discutir sino todo lo contrario: deseaba ayudarla.


    -Porque va directamente a la Ridge, estrechándose y retorciéndose a medida que avanza. En caso de apuro, hallarían fácilmente lugares donde exterminar a sus perseguidores.


    Espoleó a su caballo y yo la imité.


    A despecho de mi indiferencia, comencé a enardecerme, en varias ocasiones alimenté feroces intenciones con respecto a la banda, como si localizarla fuera cuestión de vida o de muerte. El entusiasmo por su captura empezaba a dominarme por interés, no para complacer a Ellie. Entonces nadie hubiera conseguido persuadirme para que regresara.


    Y así llegamos hasta el siguiente desvío. Ellie se internó sin vacilar en la nueva hondonada y, si bien no lo comentó, presentí que su fantasía no había renunciado a la idea de ser el jefe de la cuadrilla.


    Recorrimos media milla y los taludes herbosos se transformaron en ásperos acantilados que semejaban montar guardia a ambos lados de un angosto desfiladero. Recordé que existía la posibilidad de una emboscada capaz de aniquilar un grupo nutrido de hombres.


    -Permítame tomar la delantera -propuse.


    Ellie meneó la cabeza y sonrió, condescendiente, por encima del hombro.


    -Agradezco sus deseos de protección, noble señor; pero no están aquí. Llevamos cuatro horas de retraso y eso es mucho tiempo para que nos llegue el silbido de las balas.


    Su acento advertía que la aventura la hubiera divertido.


    A partir de entonces la ascensión se convirtió en un calvario, porque el desfiladero se estrechó y el terreno empeoró hasta tal punto que, a cada metro de distancia encontrábamos un recodo ideal para una emboscada. El paraje era una inmejorable fortaleza natural.


    Yo andaba con cautela, a pesar de la inconsciente seguridad de Ellie, y me alegraba de haber llevado conmigo la pistola. Ray se ríe de la automática siempre que la ve, pero a mí me inspira confianza, sobre todo en situaciones difíciles. Disparará balas del treinta y ocho contra el enemigo con mayor rapidez que los revólveres locales de seis tiros y lo único que puede objetársele es su novedad aquí. No la exhibí, porque Ellie llevaba un treinta y dos en la cintura y un rifle sobre la silla de montar. Sospecho que su aire protector se debía a la creencia de que yo iba desarmado, pero no me importaba.


    La muchacha se detuvo una vez más ante un nuevo desvío; una garganta estrecha y rocosa como la que seguíamos, orientada hacia el Oeste, es decir, hacia la carretera principal, que corre paralela al curso del río.


    -Es inútil. Iré por ésta -exclamó respondiendo a un pensamiento, propio, puesto que yo no había protestado-. Sé que nos devolverá a la carretera, pero...


    Penetró en ella, llevándome pegado a la grupa de su caballo, mientras los perros pateaban detrás de mí, impulsados por la traílla. Eran unos animales bien educados, sin iniciativa ni curiosidad, y nos acompañaban como si fuera su deber cotidiano.


    Avanzábamos lentamente, pues el terreno, muy irregular, nos oponía de vez en cuando un peñasco, que nuestras monturas se veían obligadas a salvar de un salto. Lo describiré con detalle en otra ocasión con manojo de gráficos adjetivos.


    Así, sin previo aviso, sin que la garganta se ensanchara imaginé nos encontrábamos metidos en una hoya de un tamaño semejante al de media pista de tenis de reglamento, alfombrada de hierba blanda; de uno de sus lados brotaba un manantial. El contraste, después de peregrinar a través de los pétreos desfiladeros, fue impresionante.


    -En este escondrijo perfecto, mi banda y yo tomaremos aliento, mientras los caballos descansan -dijo Ellie casi en voz baja, porque el lugar tenía algo que impedía hablar en tono corriente-. Noble señor: créalo usted o no, ignoraba la existencia de este sitio. Hemos llegado a él porque he obrado obedeciendo la técnica de oposición. Lo lógico era alejarse de la carretera; por tanto, he vuelto hacia ella.


    -Esa es la ventaja de ser mujer -observé-. Su natural carencia de lógica...


    -Querrá decir, su capacidad para elevarse desde el reino de la lógica hasta el de la intuición -me interrumpió Ellie-. La mujer responde a su intuición y encuentra lo que busca. Desmontad, muchacho, y aplacad vuestra sed en el Manantial del Forajido.


    -¿Se llama así? -pregunté.


    Sabía, claro está, que había inventado el nombre, porque ignoraba la existencia de aquel paraje; pero como parecía divertida, decidí adaptarme a su humor. La banda de ladrones, concediendo que hubiera estado allí, haría horas que habría desaparecido y el peligro era insignificante. Además, soy buen tirador.


    Tuve los ojos abiertos mientras descabalgué y conduje a mi caballo y los perros hasta el rebosadero de la fuente para que bebieran.


    -Si no tenía nombre; ya está bautizado -rió Ellie y llenó de agua su vaso plegable-. En honor de los que bebieron aquí antes del alba, se llamará el Manantial del Forajido. ¡Brindo por la pronta captura de los proscritos de la Dry Ridge! ¡Ojalá sea yo quien la consiga!


    Sus ojos burlones me desafiaron por encima del vaso metálico.
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    UN PEDACITO DE CUERO


     


    EL BARRO que rodeaba al manantial estaba cubierto de huellas tan confusas, que resultaba imposible determinar si eran de caballos o ganado. Ellie decidió que se trataba de lo primero.


    Imagino que el agua atraerá a los animales sin que paren mientes en la rudeza del terreno a recorrer. Ellie opinó que los bandidos probablemente, descenderían de la sierra con el fin de hacer acopio de agua en aquel punto.


    Las reses no debían ser muchas, pues, de lo contrario, la hierba hubiera muerto. (Deducción más que aceptable para tratarse de un novato como yo; aunque para ello sólo se necesitaba sentido común).


    Ellie recorrió la hoya siguiendo otras huellas. Yo, que sujetaba a los sabuesos, noté que uno de ellos, un perrazo llamado Tex olfateaba algo casi enterrado en la hierba cerca de mí. Yo fumaba un cigarrillo tranquilamente, pero me llamó la atención que el perro hubiese salido de su letargo y me incliné para ver de qué se trataba.


    Así el objeto con el pulgar y el índice, y exclamé:


    -Bella Dama; vea este pedazo de cuero que parece proceder de una silla de montar. Está sumamente perfumado, porque un perro se ha enamorado de él.


    Ellie se acercó corriendo, me arrebató la correílla y la examinó.


    -Sí, un «cordel» de silla. Debió romperse, sin duda, al intentar alguien, atar alguna cosa. Sería dinero, ¿verdad? El ladrón tuvo que tirar con fuerza para partirlo, y una de las cosas que más interesa asegurar, a esa clase de gente, es el dinero.


    -¡Espléndida deducción!


    Ellie se ruborizó, halagada por mi elogio.


    -Cuestión de esa lógica que las mujeres despreciamos. Vamos; esto pondrá a los perros sobre el rastro, porque conserva el olor del caballo y del jinete al mismo tiempo.


    Me arrebató la traílla, llamó y acarició a los perros y les dio a oler el pedazo de cuero.


    -Olfatead con entusiasmo y hartaos de ese aroma -bromeé.


    Los perros no me hicieron caso y su dueña me lanzó una mirada aviesa. Los animales eran corpulentos y, a mi entender, mezcla de sabueso. Puesta a prueba la habilidad profesional, clavaron en nosotros sus ojos elocuentes, y de pronto temblaron de impaciencia.


    Ellie se acomodó en su montura y se inclinó para agitar la correa ante los perros.


    -¡Búscalos, Tex!¡A ellos, Bannock! ¡Vamos, vamos! ¡Encontradlos, chicos!


    Estuve a punto de comentar que iba a pasar un mal rato, más temí que no me entregaría la traílla. Los perros giraron ladrando, con el hocico pegado al suelo, y su caballo retrocedió y describió círculos a su aire, alejándose de las fuertes y elásticas correas, convencido quizá de que se celebraba una competición en la que era necesario retener a los dos animales al unísono.


    Saltaron en dirección al acantilado. Ellie apretó los dientes, preparándose para la terrible sacudida.


    En aquel instante intervine yo. Le arrebaté la traílla providencialmente; de haberlo hecho diez segundos más tarde, se hubiera visto precisada a soltar a los sabuesos o partirse la crisma.


    -¡En marcha! -grité-. Subiremos a pie el escarpado... y usted lleve mi caballo de la brida, mientras yo me encargo de los sabuesos.


    Lancé un largo suspiro de satisfacción cuando la vi sometida a mi fuerte y masculina autoridad. Sus ideas de independencia no me molestaban, siempre y cuando, llegado el caso, empleara el sentido común. Tomó en silencio la brida, contemplando a los perros que gemían y luchaban por arrancar.


    Daba principio la verdadera captura. Mis nervios se excitaron y deseé hallarme al amparo de mi rifle. Los perros me arrastraban entre las rocas, por una senda tan confusa, que nadie hubiera descubierto, sin embargo, mientras trepaba, observé acá y allá la huella de una herradura.


    Poco faltó para que los sabuesos me descoyuntaran del hombro; apreté los dientes y permití que me arrastrasen hasta la cima del escarpado. De soltarlos, hubieran escapado como lobos asustados y habríamos sudado sangre para mantenernos a su altura o retenerlos en el instante de encontrar la presa. No entraba en mis planes acorralar a la banda de ladrones y luchar a tiro limpio; aquella tarea pertenecía al sheriff. Me bastaba con descubrir su guarida.


    Por parte de magia llegamos a la cumbre y monté a caballo mientras los sabuesos casi lloraban a causa de la espera. Me esperaba una labor gigantesca: dominar a los perros y someter al maldito caballo que, por lo visto, no estaba dispuesto a ser el último en la carrera entablada con los perros.


    Cuando logré persuadirle de que estaba prohibido galopar como una centella, se empinó sobre las patas traseras y discutimos un rato. Luego intentó el «salto del carnero» que impedí a tiempo y apenas iniciado renunció a su idea, gracias a lo cual conseguí mantenerme en la silla y ahorrarme la humillación de besar el suelo. Reconoció, al fin, la superioridad del amo y se comportó de manera decente durante el resto de la excursión.


    Ellie se hizo cargo de uno de los sabuesos en cuanto pudo aproximarse sin peligro. Emprendimos una carrera loca, en la que olvidé, y creo que a Ellie le ocurrió lo mismo, a los hombres que perseguíamos.


    He cazado con jauría, pero aquello era distinto. No es un pasatiempo llevar perros de traílla. Mi admiración aumentaba cada milla. Las bestias perezosas se habían transformado en demonios que tiraban de nosotros y mantenían a los caballos en excitación constante. Jamás les satisfizo nuestra velocidad; si la dificultad del suelo nos frenaba, se obstinaban en continuar rasgando el aire como una saeta.


    Al recordar visualmente la escena, no veo más que un panorama borroso. Trepamos a las cimas y descendimos nuevamente, luego nos sacudió la carrera sobre el llano rocoso. Por lo visto, el rastro evitaba la tierra blanda, que hubiera conservado las huellas. Ellie dio en el clavo al empeñarse en salir al alba, porque así la pista se conservó. Dudo que horas más tarde hubiera sido posible descubrirla.


    Aún entonces, a pesar de la mañana incipiente, los sabuesos se desorientaban durante largos minutos al tropezar en su búsqueda con rocas planas recalentadas por el sol. Aquellas pausas daban tiempo a nuestros caballos para tomar aliento. Luego, los perros tiraban con tanto vigor, que apenas podíamos dominarlos. En mi impaciencia deseé soltarlos y dejarlos en libertad para seguir su instinto pero Ellie me sorprendió con una inesperada prudencia.


    -No lo hagamos -dijo, meneando la cabeza-. Ignoro el modo de recobrarlos y quién sabe adonde irán y lo que puede suceder. No me atrevo a retirar la traílla, porque... ¡es la primera vez que los saco al campo!


    La miré fijamente y luego me eché a reír para ponerme serio a continuación. El temple de la muchacha me dejaba atónito. Si llego a enterarme de que seguíamos a los forajidos en tan completa ignorancia... Bueno será mejor que no registre mis emociones. Pero aquella impresión perduraría en mi memoria.


    Tras su confesión, no volví a pensar en librar a los sabuesos de sus correas.


    Transcurrió una eternidad. Nos detuvimos, reanudamos el camino, volvimos atrás, describimos círculos y no logramos, en apariencia, absolutamente nada. Hubiera renunciado. Acepto las bromas, incluso las pesadas; pero me niego a que un hatajo de forajidos me tome el pelo. Resultaba clarísimo que habían dado vueltas y seguido una ruta caprichosa con la preconcebida intención de burlar a los perros del sheriff.


    Estaba a punto de comunicar mi decisión a Ellie de anclar allí mismo, cuando nos encontrábamos en lo alto de de una suave cuesta y cuyo lado opuesto conducía al arranque de cuatro barrancas pequeñas que se abrían en abanico, cuando, al examinar el terreno me mordí la lengua. Forzosamente los bandidos debían haber elegido una de las cuatro para recorrerla. Acababan allí las estratagemas para despistarnos, y tal vez nos enterásemos de algo.


    Y entonces los dos perros rompieron a estornudar de una forma aparatosa y nos miraron lacrimosos. Querían comunicarnos algo, pero, ¿qué? Les devolvimos inútilmente al rastro. Los habían derrotado. Se encogieron con el rabo entre las piernas y se frotaron el hocico con las patas delanteras.


    -Pimienta -dictaminé-. Se acabó por ahora la caza, Bella Dama.


    Ellie aprobó, desconsolada, mi diagnóstico.


    -Papá me contó que le había ocurrido lo mismo las otras peces que empleó los sabuesos. Yo esperaba tener suerte. Mi padre dice que los criminales cubren su rastro llevando un saco de pimienta, espolvoreando el terreno y de ese modo los perros...


    -Sufren la fiebre del heno -concluí.


    Su sonrisa fue un leve cambio de posición de sus labios.


    Invirtió un rato en contemplar, desmadejada sobre la silla, el arranque de las quebradas.


    -Podríamos acertar -dijo sin gran convicción-. La de la pimienta sería la que buscamos, ¿entiende?


    -No, no entiendo -repuse-. Hemos hecho todo lo humanamente posible, Bella Dama. El sheriff y los suyos regresarían desde aquí. Apuntemos unos tantos más a favor de la banda de la Dry Ridge y volvamos a casa.


    Ellie se tocó los ojos con los dedos enguantados y afirmó el sombrero gris sobre su pelo castaño. Una presión de brida obligó a su caballo a moverse de suerte que quedó de espaldas a mí y se puso a estudiar la región o, a simular que lo hacía, en busca de las rutas o caminos secretos que los malhechores habrían podido elegir.


    Le costó asimilar el desengaño. No la apremié; procuré familiarizarme con aquella parte salvaje de la región. Diré que el tiempo estuvo bien empleado y que entonces aprendí más sobre Montaña que lo que Ray había sido capaz de enseñarme.


    La vista no tenía más límite que el del alcance del ojo humano. Cincuenta, cien millas... ignoro qué extensión abarcaba yo desde aquel punto. En su mayor parte, a lo que comprobé, estaba vacía, porque todos los ranchos se resguardan en valles abrigados. Conté una media docena de ellos, muy distanciados entre sí.


    La Dry Ridge forma una inmensa meseta, en la que la Naturaleza cabalgó edades antes, como sobre un garañón salvaje. A los dioses les pareció sin duda, una intensa tempestad marina, cuyo sólido oleaje no amainaba en el momento de petrificarse. La corriente de lava va desde los montes al río, donde muere, al borde del agua, en los acantilados de piedra arenisca. Desde la serranía corren, se retuercen y doblan en todas las direcciones, las arrugas, remiendos y grietas, varias de las cuales habíamos utilizado para llegar a la Ridge.


    Girando sobre mi silla, oteé la ciudad de Porcupine, mancha de humo o borrón negruzco que hubiera confundido con otra afloración de lava, si no hubiera sabido que se trataba de la población y que el tachón eran las casas.


    A menor distancia y como centro del gran lago formado por la cinta de plata del Missouri, se hallaba el rancho del Big Bend que dominaba, a vista de pájaro, el Bend, laberinto de dunas, pequeñas colinas y misteriosas barrancas, más siniestro aún que la Dry Ridge.


    ¡Maravillosa región para los forajidos! No me extraña que obraran a su antojo durante cuatro o cinco años, dejando al sheriff Whitcome con un palmo de narices. Provistos de unos buenos gemelos podían vigilar los movimientos de las partidas de persecución y sin duda nos habían visto salir de las cuadras, cruzar el río, acompañados de los grandes sabuesos que, en el transbordador parecían del tamaño de terneros, y espiarnos hasta que penetramos en la barranca herbosa... En aquel momento probablemente comprendieron el motivo de nuestra visita.


    Me humilló saber que nos habían observado, que se habían burlado y reído de nosotros hasta cansarse y que luego nos detuvieron con unos puñados de pimienta para despistarnos.


    Ellie debía compartir mis sentimientos, porque volviéndose hacia mí, dijo:


    -Regresemos, noble señor. Soltemos a los perros, que nos seguirán. Casi me han roto el brazo.


    No me extrañó porque a mí también me dolían rabiosamente.


    -Lamento el fracaso, Bella Dama -comenté con dulzura.


    -Ha sido nuestro primer intento. ¿Ve esto? -me preguntó irritada, enseñándome el pedazo de cuero-. No es gran cosa, pero quizá sea su perdición antes de que me rinda. Lo guardaré en una botella esterilizada y la taparé con un buen corcho para que conserve el olor y algún día... -agregó apretando los dientes- quizá pierdan su maldita pimienta.


    Enroscó el pedacito de cuero en la perilla para aislarlo de otras emanaciones y esperó a que yo soltara las traíllas a los collares de los perros. Los pobres animales estaban rendidos como nosotros, y aguardaron posados sobre sus cuartos traseros a que iniciásemos nuevamente la marcha. Esta fue cuesta bajo y en silencio por la senda que nos llevaría al rancho.

  


  
    


     


     


     


     


    10


     


     


    WHITCOME INTERVIENE


     


    EL AMPLIO y cómodo porche del rancho estaba abarrotado. Chub asió los caballos por la brida con aire sombrío y aspecto de quien rehúye los comentarios.


    -Su padre está en casa, Ellie -anunció lacónico, como si eso fuera más que suficiente.


    Y lo fue, pues la muchacha tragó saliva, apretó los labios, cuadró los hombros y se dirigió al porche, seguida por los perros.


    -Recuerde: fui yo quien la obligó a la excursión -murmuré, creyendo ayudarla.


    -No sea tonto -respondió impaciente.


    Entonces fijé mi atención en la casa.


    Ray estaba tumbado en la hamaca, de la cual, las largas piernas le colgaban hasta el suelo; en una mano tenía su horrible pipa y con la otra agitaba perezosamente un abanico. Esta actitud de Ray me llenó de resentimiento. En aquel instante descubrí que estaba acalorado, hambriento y muerto de cansancio. ¡Aquel mequetrefe no tenía derecho a descansar en una hamaca mientras su huésped se hallaba en tan triste estado!


    El sheriff nos contemplaba en pie y con las manos hundidas en los bolsillos. A distancia percibí su disgusto. Dicho de otro modo: despedía chispas que nos abrasaban. La posición de sus hombros y su cabeza presagiaban tormenta. Resumiendo diré que me alegré de no ser un bandido.


    Ray hizo fuego en primer lugar y comenzó a dar voces, lo que hubimos de agradecerle porque nos orientó sobre la dirección del viento.


    -¡Bonita pareja! -chilló, entre burlón y severo, levantándose calmoso-. ¡Los acontecimientos se precipitan y vosotros dos galopáis tranquilamente! Papá lleva dos horas echando espuma por la boca. ¿Qué te parece, Walter? Los de la Dry Ridge han vuelto a hacer de las suyas. Anoche robaron un Banco y papá ha prometido que nos permitirá intervenir en la persecución. Ahora sabrás lo que es el salvaje Oeste. Esperábamos la vuelta de los perros...


    El sheriff apartó a Ray como si fuera un chiquillo entrometido y bajó los escalones con el rostro oscurecido por la ira.


    -¿Dónde has estado, Ellie? -preguntó.


    Mi presencia le contenía. Estoy seguro de que su actitud hubiera sido más enérgica de no mediar yo.


    -¡Oh! En las montañas -replicó Ellie.


    La miré de soslayo. Ante el acento de su padre se revistió una vez más de su fría indiferencia; así las tempestades verbales no la alcanzaban. La comprendí mejor entonces y aborrecí al sheriff en aquel instante.


    -¿Por qué te llevaste los perros? ¿Los compré para que cazaseis liebres? Déjalos en paz. Los he necesitado. Los necesito aún. Supongo que estarán agotados a fuerza de correr para diversión vuestra.


    -Están perfectamente -seguro Ellie, indiferente a los animales y a todo-. Es una lástima que los tengas encerrados. No los has empleado más de dos veces desde que los trajiste y pedían a gritos un poco de ejercicio.


    El sheriff la miró hosco cuando subió los escalones.


    -En adelante no los saques. ¿Has oído?


    Comprendí que mi presencia era un freno para él. Así obtuve una nueva faceta de estos grandes hombres, toscos y bondadosos, muchos de los cuales son tiranos en el trato con su familia. No afeo la rebeldía de Ellie.


    -Ha habido un robo importante en la ciudad -prosiguió más dueño de sí y se inclinó a acariciar a Tex, que le olía las botas-. Y me interesaba que los perros estuvieran frescos. ¡Condenación! Siempre ocurre algo que facilita a esa pandilla la tarea de darme el esquinazo. Vosotros dos lo ignorabais. Pero, tu extemporánea salida, Ellie, ha entregado a tu pobre padre, atado de pies y manos, a esos forajidos.


    Ray intervino conciliador.


    -¡Bah! No te apures, papá. Los perros están en plena forma. ¿Recuerdas lo que te dije, Walter? Ahora sabrás lo que es cazar hombres, precisamente a los más notorios. Papá se enteró de todo al llegar a la ciudad e intentará localizarles en la sierra. ¡El sheriff es un pedazo de pan! Ha accedido a esperarte. Te gustará intervenir, Walter. Sabuesos sobre el rastro... Los llevarás, ¿verdad, papá? Los animales están descansados.


    -Pues... ¿por qué no? -gruñó el sheriff, tratando de ocultar su deseo de complacer a Ray-. Pero, a pesar de todo, la caza de liebres los echa a perder.


    -El señor Tenney y yo no hemos comido más que un bocadillo desde el alba -informó Ellie-. Si está tan hambriento como yo, no creo le seduzca una nueva expedición.


    La seguí al interior de la casa sin comprometerme en la persecución de los malhechores.


    -¿Irá usted con ellos? -preguntó Ellie, fijando en mí una prolongada y enigmática mirada.


    -¿Qué debo hacer? -interrogué, procurando, en vano, leer sus pensamientos.


    -Lo que usted guste, señor Tenney.


    Abrió la marcha hacia el comedor, en cuya mesa ovalada estaban dispuestos cubiertos y platos.


    Ellie pulsó el timbre -en aquel hogar las ceremonias no menudeaban y sólo había un sirviente- y dijo al cocinero que comeríamos en seguida, sin cambiarnos. Me preguntaba qué habría hecho yo para que me llamara «señor Tenney», cuando renunció súbitamente a su altivez.


    -Que se lleve los perros, si ese es su capricho -dijo en voz baja y fiera, refiriéndose a su padre-. A esta hora del día no encontrará pista alguna, vagarán sin rumbo y no descubrirán nada, como de costumbre.


    -Pero... ¿no le contará?


    -¿Lo de la correa? ¡Claro que no! La tiraría, considerándola inútil porque nosotros la hemos encontrado -afirmó Ellie, arrugando el entrecejo; después de una breve carcajada, exhibió el «cordel», como ella lo llamaba, entre el índice y el pulgar-. Lo conservaré con vistas al futuro. Papá no sabrá su existencia... al menos por mi mediación.


    -Ni por mí, Bella Dama -prometí al punto-. Deberíamos avergonzarnos de utilizar a los sabuesos persiguiendo liebres sin cazar una; pero fue muy divertido.


    Ellie sonrió agradecida.


    -Lo repetiremos, noble señor...


    Sonó un portazo en la entrada principal; se interrumpió y me miró de modo que decidí cumplir mi promesa. Ni siquiera Ray sabrá una palabra de cómo hemos pasado la mañana.


    Exploté mi cansancio y falta de sueño para disculparme en la tarea de perseguir bandidos. Naturalmente, Ray alborotó y me tildó de blando, mientras que el sheriff me apuntaba mentalmente en su lista de petimetres sin hueso y tal vez con el aditamento de cobarde. Pero, obstinado en mi negativa, asistía a su partida ante el porche. El sheriff, Ray, dos subalternos que salieron de los dormitorios del personal y, Steve Johnson que llegó en el último instante trayendo un caballo de carga, componían la expedición. La verdad era que, gustosamente, habría formado parte del grupo.


    Me gustaba aquel Steve Johnson. Mientras los demás daban los últimos toques, él se acercó a mí.


    -Siento que no venga -me dijo sonriendo-. Es una vida inmejorable si se acostumbra uno a la silla y dormir en el suelo. Los últimos días no he parado; de no ser así, hubiera cumplido la promesa que le hice.


    Respondí que carecía de importancia y le hablé de mi excursión piscícola con la señorita Whitcome, ponderando la cantidad y el tamaño de las truchas cobradas. Después compareció Ellie y esperó, apoyada en un puntal, que partieran.


    Las mayores trivialidades se fijan a veces en nuestra memoria. Temo no olvidar fácilmente la mirada de Steve cuando se volvió y vio a Ellie. Quise averiguar si ella correspondía a esa mirada y al intentarlo, se me oprimió el pecho de tal modo que, por un momento, creí sostener sobre él una tonelada de plomo.


    Me molestaba la posible existencia de un sentimiento personal. Como todo el mundo, he tenido asuntillos románticos de los que he salido bien librado, mis emociones no peligran y me he propuesto continuar así. No quería permitir ahora que el amor entorpeciera mi carrera apenas en sus comienzos. Sabía que Steve Johnson estaba loco por Ellie y que indudablemente ella le amaba; el cetrino vaquero, Dade McArthur, no debía ser, por tanto, como yo creí en un principio, el afortunado. Me apenaría que la muchacha fuera coqueta, pero debía serlo, a menos que fuera serio el mensaje de sus ojos a Steve.


    No importa lo que hablaron... y eso me pondrá en un aprieto cuando trate de introducir escenas amorosas en mi novela. Se concede, en general, demasiada importancia al diálogo y los adjetivos quedan desorbitados. Fijaos, por ejemplo, en la pareja aludida: una mirada larga y un resplandor en sus pupilas.


    -Buenos días, Steve -dijo ella.


    -Hola, Ellie.


    -¿Vas a perseguir a los bandidos?


    -Sí... Por lo menos, a intentarlo.


    Un gesto de despedida, y Steve saludándola con el sombrero mientras se alejaba.


    Eso fue todo, pero yo sabía que la adoraba. ¡Rayos! No me gustaba ni pizca, aunque ignoraba el motivo. ¿Por qué había de afectarme?


    Ellie se quedó en los escalones y observó su partida, haciendo pantalla con la mano ante sus ojos. Miraba a Steve. No cedí al deseo de preguntarle qué ocurría.


    Cuando atravesaron el río y desaparecieron tras la arenosa orilla, la joven subió al piso sin dirigir una palabra a su madre y tampoco a mí.


    Aquello me proporcionó ocasión para echarme una larga siesta. Procuré dormir sin conseguirlo. En mi cabeza se agitaban enjambres de pensamientos. Creía que el hecho de escribirlos me ayudaría a descansar y devolver la paz a mi espíritu, pero, me equivoqué.


    Anhelaba saber adónde fueron los proscritos después de haberse deshecho de nosotros mediante la pimienta. Que no bajaron a las barrancas resultaba obvio y yo estaba dispuesto a aceptar esa idea e incluso apostar por ella; Ellie pensaba lo mismo. Debieron seguirnos y partir en otra dirección con, o sin, perros, algo peligroso para ellos: los sabuesos son magníficos y bien adiestrados, nunca ladran mientras siguen una pista.


    ¡Ojalá supiese lo que había entre Ellie y Steve...!
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    COTEJO DE IDEAS


     


    LLEGARON hasta mí los sonidos de unas voces femeninas y del entrechocar de porcelanas: estaban sirviendo el té en el porche. En vista de que no conseguía dormir decidí escabullirme y pasear por el río. Con este fin, me deslicé por la escalera posterior y descubrí por encima del trasbordador un lugar umbroso, de hierba espesa y verde, donde el río gorgoteaba dulcemente al rozar un tronco medio sumergido.


    Supongo que me dormí. Comencé a rememorar la excursión piscícola, vi mi larga espera en la calle, frente al Banco, y repasé con tanta claridad y sucesión los hechos, que debí soñar. Fue como tener a la banda de la Dry Ridge al extremo de una cadenilla, cuyo otro cabo había yo asido accidentalmente. En pocas palabras: la sombra o silueta recortada en la ventana del Banco significaba algo.


    Me atormentó de nuevo su gran parecido con alguien conocido o con algún retrato visto. Intenté aclararlo, pero no conseguí, a pesar de mis esfuerzos, saber de cuál de las dos cosas se trataba, aunque me inclinaba en favor de la segunda. Algún día lo descubriría.


    Su valor como indicio era dudoso. Necesitaría ver la sombra del perfil de tal persona, y era mucho pedir. Había una probabilidad entre mil de conseguirlo. Pero existía algo digno de ser tenido en cuenta: que la reconocería en cuanto la viese. Si se trataba de una persona de carne y hueso, el sheriff intervendría, pero si era un retrato, resultaría arduo descubrir al hombre que se le parecía.


    De aquí mis pensamientos se trasladaron a la expedición de aquella mañana y al «cordel» o pedazo de cuero que encontré en el manantial. Cualquier jinete pudo perderlo. ¿Había de pertenecer necesariamente a los malhechores? La Dry Ridge era un sequedal y, probablemente, todos bajarían a la hoya a abrevar sus monturas y a beber un trago de agua. No creo que muchos jinetes llevaran cantimploras como nosotros.


    -Por consiguiente, el «cordel» quizá no pertenecía a los forajidos -resumí.


    -¿Por qué, noble señor?


    Me senté de un brinco y sospecho que miré a mi alrededor atontado. En mi modorra no noté que estaba hablando en alta voz. Me atusé el cabello apresuradamente.


    Ellie se acomodó a mi lado riéndose y los ojos iluminados por su acostumbrada ironía.


    -Dígame: ¿por qué no pertenece el «cordel» a la banda?


    Busqué mi pitillera procurando no parpadear, como un búho a la claridad del sol. Ya, completamente despierto, no estaba seguro de que mi deducción fuese lógica. Elegí un cigarrillo para ganar tiempo, lo encendí y no tiré la cerilla al río hasta quemarme los dedos; incluso la seguí con la vista, mientras flotaba a impulsos de la corriente hasta perderse de vista, antes de responder. El fumar se convierte en un don del Cielo cuando se debe responder a preguntas femeninas.


    -Bella Dama: he estado pensando en los proscritos -empecé en tono misterioso.


    -Ya lo sabía. ¿Quién no lo hace?


    Mientras hablaba se me ocurrió una brillante idea, cuyo efecto deseé probar en su presencia.


    -Creo que la cuadrilla de la Dry Ridge no existe.


    La mirada que recibí no era un elogio a mi inteligencia. Proseguí:


    -La base de mi teoría es algo que usted no sabe. Tal vez deba comunicárselo a su padre para que obre en consecuencia, aunque no sé cómo podrá hacerse. Puede ser la pista que busca.


    Ellie no perdió su extraña expresión.


    -¿Me toma el pelo? -interrogó muy seria.


    -No bromeo en absoluto -repuse en el mismo tono.


    -Entonces, en ausencia del sheriff, debe explicármelo todo.


    -Cuando vi el perfil del ladrón recortarse en la ventana, como le expliqué, me reservé un detalle, acaso sin importancia, por la imposibilidad de comprobarlo. Y es que la silueta me pareció familiar.


    -¿Cómo? -exclamó Ellie-. ¿Familiar?


    -Pues sí, familiar. Pude ver claramente su perfil completo. Y era semejante a otro que he visto en alguna parte. No sé dónde ni cuándo; no puedo recordarlo. En una fotografía, en una pintura... Lo ignoro. Y si se trata de un hombre de carne y hueso estoy seguro de haberle visto.


    -¿Aquí?


    -Sí, en Porcupine. Ray me ha hecho los honores en la ciudad dos o tres veces y me ha presentado a docenas de personas con las que no volveré, probablemente, a hablar.


    Es muy sociable y conoce a todos los habitantes de la región.


    -No le extrañe. Nació y se crió en ella.


    -Y... ¿si el intruso del Banco viviera en la ciudad? Desde que he tenido esa idea, me parece muy probable. Y ¿si todos los de la supuesta banda habitaran en Porcupine? En tal caso, persiguen una quimera buscándolos en la serranía. ¿Por qué no aceptar que la banda entera ha vivido siempre en la población, disfrazados sus componentes, de ciudadanos respetables? Yo podría reconocer a uno de ellos, si viese la sombra de su perfil.


    Ellie escondió distraídamente un pie bajo dos kilos de finos, blancos y almidonados volantes, y miró hacia el río. Transcurrieron cinco minutos, durante los cuales, se olvidó de mí por completo. Adivino lo que su penetrante cerebro, bajo el sedoso pelo oscuro, maquinaba y sabía que llegaría a una conclusión lógica, a pesar de sus protestas contra ésta. Por consiguiente, me abstuve de admirarla y la examiné simplemente.


    -Si su argumento es acertado, la correa no significa nada -dijo al fin, sin cambiar su adorable postura-. Debió perderla algún vaquero mientras abrevaba su montura; podía andar por ejemplo en busca de caballos. Estas gentes pasan la vida haciéndolo, porque no los traban, y cuando desean uno especial, ensillan a otro y corren tras el que les interesa. Ahí tiene una muestra del sentido común masculino.


    -Gracias -exclamó-. Estudio la vida y tomaré nota de su revelación.


    -Hágalo. Y añada que rompen a menudo los cordeles de sus sillas al atar y desatar el impermeable y otra impedimenta. Yo he visto algunas sillas desprovistas de ellos, porque su propietario era demasiado haragán para renovarlos. El color del borde de la que usted descubrió indicaba que la rotura era reciente.


    -¿Pudo ser a primeras horas del día de hoy, por ejemplo?


    -Puede. De haber estado más tiempo extraviada, el ganado la hubiese pisoteado al beber.


    -Se enroscaba en la tierra donde había caído.


    -Sagaz observación, noble señor. Es un punto a mi favor. Y, ahora escuche: apenas la olieron los perros hallaron el rastro. ¿Es verdad o no?


    -Lo es.


    -Siguieron la pista, aun cuando la perdieron algunas veces, porque les aleccioné con nuevos husmeos. ¿Miento?


    -No.


    -¿Recuerda que olfatearon al pie de la pequeña cuesta?


    -Sí; en el roquedal.


    -¿Y que corrieron hasta despistarles la pimienta?


    -¡Lo recuerdo perfectamente! -exclamé, riéndome al representarme nuevamente la escena.


    Ellie se arrodilló para encararse conmigo con aire de triunfo e incluso sacudió un dedo tan cerca de mi rostro, que tentado estuve de apoderarme de él para besarlo.


    -Pues bien, escuche: los vaqueros no transportan pimienta mientras recorren los campos en busca de caballos. El hecho es tan innegable que no puede negarlo.


    Volvió a sentarse, se acomodó entre sus volantes. ¿Quién hubiera dicho que era la misma joven de la mañana?


    -No me diga que fue un embeleco. Si habitaran en la ciudad, cuidarían de aparecer y sumarse a la indignación general contra los ladrones.


    Hube de afirmar, muy en contra de mi voluntad, que tenía razón. Comprendí que procurarían hacer notar su respetabilidad después del robo. De este modo desorientarían a sus conciudadanos.


    -Son muy astutos -murmuró Ellie-. Tendrán un cómplice en la población, el que usted vio, que les proporciona informes seguros, porque... ¡Escuche esto, noble señor! Cuando ocurrió el robo anterior, había en el Banco una gran suma, que se expidió a otro lugar inesperadamente, aquel mismo día. No se apoderaron más que de unos siete u ocho mil dólares. Esta vez no ha sido así. La señora Perham, cuyo marido es el cajero, nos ha contado esta tarde que el Banco recibió ayer una importante remesa de oro, de la cual los ladrones se apoderaron según su esposo, en los mismos saquitos en que había llegado y en cantidad valorada en unos setenta y cinco mil dólares. En raras ocasiones, según la misma señora, hay tanto dinero líquido, pero, se rumorea que la situación del Banco, no es muy sólida y que pidieron el oro como reserva en prevención de que los clientes retirasen sus depósitos. Mi padre supo que era muy probable dicha reclamación y avisó al señor Parks para que estuviera prevenido y poder hacerle frente. Desde luego era un secreto. ¿Cómo se enteró la banda de no tener a alguien en la ciudad, incluso en el mismo Banco, que estuviese al corriente del envío del oro y de la fecha de su llegada?


    -En tal caso, la sombra que vi es la persona que nos interesa.


    -Sí. He pensado algo más: tal cantidad de oro debe pesar muchísimo; lo calculo por el peso de cuatro o cinco monedas de veinte dólares.


    -Cada pieza de veinte dólares representa alrededor de una onza; Bella Dama. Una docena se acercará a la libra...


    -No nos molestemos en calcular. Lo transportaron a las montañas, ¿entiende? No pudieron dividirlo para llevarse cada uno su parte, ¿verdad?


    -Lo dudo, Bella Dama, a no ser que sean muchos sus miembros.


    -Papá afirma que no pasan de tres o cuatro, lo que dificulta su captura. Fueron a la sierra y ocultaron el oro. No se atrevieron a dejarlo en la ciudad.


    -No es probable -reconocí.


    Ellie discurría tan acertadamente, que debía mostrarme de acuerdo con ella.


    -Por tanto, tiene que existir una banda de la Dry Ridge -continuó, arreglándose los volantes-. Y algún día bastará una gota para que el vaso rebose y se encuentren sentenciados a cadena perpetua.


    Me enseñó la mano con la palma vuelta arriba. En ella había una cajita de estaño, como las de las píldoras, cuyo borde estaba herméticamente cerrado con cera azul. Mi gesto de curiosidad le arrancó una carcajada.


    -Es la correílla. Temiendo que una botella se rompiera -dijo-, empleé esta caja. Después de hervir la caja, introduje el «cordel» en ella, tocándolo sólo un poquito, y la he sellado. Ahora lo tendremos...


    Su voz se perdió en el silencio.


    -Lo tendremos cuando birlemos de nuevo los perros -acabé por ella-. Apenas nos servirá sino hallamos una pista reciente.


    Ella se puso grave.


    -Tiene usted razón. Creo que la suerte está echada, que es un caso de ahora o nunca, porque un robo tan cuantioso ha exasperado a la ciudad entera. La señora Perham no ha dicho que el Banco vaya a la quiebra (no llegaría a tanto siendo el cajero su marido), pero la pobrecilla estaba preocupada.


    Me incorporé para mirarla sentada en la hierba. Es una joven que intimida, especialmente si la rodean millares de volantitos blancos.


    -La señora Perham fue más explícita que mi padre. Por ejemplo: contó que ha nombrado delegados suyos a veinticuatro individuos y los ha distribuido en grupos de cuatro o cinco, dirigidos por uno, conocedor del terreno que han de inspeccionar. Un detective examina el Banco y otro investiga las posibles infiltraciones...


    Su prolongada mirada, introspectiva, me alborotó inconscientemente la sangre. Y, de pronto, sus ojos brillaron de tal modo, que mi corazón dio un brinco.


    -Ambos estamos atados al rancho, usted por ser novato, yo por mi condición de mujer, pero opino que tenemos más probabilidades de capturar a los bandidos que mi padre, sus auxiliares y todos los detectives juntos.


    Intenté dominar mis pensamientos.


    -Tenemos la correa; pero, aún así nos detuvo la pimienta antes de que lográramos nuestro propósito.


    -Conocemos en que parte de la serranía estaban esta mañana, lo que es mucho más de lo que sabe la mayoría. También contamos con la sombra del cómplice. Su perfil, que usted reconocerá.


    -Exactamente: «la sombra de su perfil» -corregí-. La identificaré si vuelvo a verla.


    -No podemos quejarnos, noble señor.


    -Tal vez acierte. Supongo que un buen detective sumaría las dos pistas y metería a los forajidos en la cárcel, pero no sé cómo lo haremos nosotros.
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    LA DESILUSIÓN


     


    CHARLAMOS más después de permanecer silenciosos unos minutos frente al río, sumidos en nuestros pensamientos.


    Aquello era tan apacible como un prado ribereño del Este, pero esa paz no llegaba a mi alma. Tenía la sensación de haberme sucedido algo molesto y turbador. Descontado el encontronazo con el sheriff a causa de los sabuesos, que no me había alterado, nada justificaba tal impresión.


    ¡Vamos, vamos! ¿Por qué no decirlo, ya que nadie leerá estas notas? Me trastornaba el recuerdo de la mirada cruzada entre Ellie y Steve. Durante nuestra charla sobre los bandidos, las huellas y demás, las miradas intercambiadas por ambos se presentaban ante mí.


    En ello se centraron mis pensamientos durante la larga pausa, hasta que observé que Ellie me miraba. No me moví. Retuve el aliento por miedo de delatar que me había apercibido de su mirada. Apartó los ojos, los dirigió de nuevo sobre mí y entonces no pude evitarlo: la miré de frente. No la intimidó el hecho de haberla sorprendido observándome. Sus pupilas, claras y pensativas, no se enturbiaron.


    -Noble señor, usted me aconsejó que no confiara en su habilidad -explicó inmediatamente-. Y le obedezco. Es nuevo en la región y aún conserva resabios de la Universidad, pero he descubierto que resulta agradable como compañero. Me permite expresar cuanto se me ocurre y eso es algo que no osé hasta ahora. Hablo al azar a fin de ver cómo resultan mis ideas expresadas oralmente. En cuanto las formulo, descubro lo precipitado y burdo de algunas.


    -De muy pocas -interrumpí.


    -Las suficientes para convertirme en un bicho raro si las expresara en presencia de otra persona. Le agradezco que oculte su extrañeza con tanta amabilidad. Hasta ahora jamás tuve un amigo a quien revelar mis despropósitos, sin que me abrumara con razonamientos de moral casera.


    Sonrió maliciosamente divertida, al recordar su humor rebelde. A punto estuve de estropear la situación transformándome en un idiota sentimental, pero Dios me concedió fuerzas para mantener la boca cerrada.


    -Quisiera explicarme, noble señor: salvo lo que sé por los libros, mis conocimientos se reducen a mi tierra y a las gentes que la habitan. Mi padre no me ha permitido viajar hasta más allá de Helena[2]. Conozco la psicología de mis vecinos o, mejor -agregó con una sonrisa de disculpa-, creo comprenderla...


    -Estoy persuadido de ello, Bella Dama -asentí. Y me sorprendió el haber dado al apodo un significado especial que no tenía derecho a emplear.


    Ellie debió advertirlo porque se ruborizó y apartó un momento la vista. Segundos después proseguía exponiendo sus reacciones mentales.


    -Esa banda, por ejemplo, me intriga como simple problema psicológico. A veces muy a mi pesar, comparto su punto de vista, lo cual no supone que apruebe sus delitos. En una ocasión afirmé lo contrario para horrorizarle. No obstante, en mi interior les compadezco y comprendo sus diabluras. Nunca cometieron un crimen repugnante. Aunque hayan lisiado a tiros a dos hombres, sus robos no van acompañados de asesinatos.


    -Agradecerán su tolerancia, supongo -observé secamente.


    -Su ironía está fuera de lugar -repuso Ellie, frunciendo el ceño-. Pretendo decir que no les temo, como las mujeres temen a los hombres que traspasan los límites de la Ley. Quiero vencerles, cosa posible con los datos que tenemos. No soy asustadiza como mis compañeras de sexo y no temería ningún daño si les encontrara en la montaña. Me utilizarían como rehén. Sería lo lógico; si yo fuera un bandido y encontrase a la hija del sheriff merodeando por las proximidades de mi guarida, obraría exactamente igual: la apresaría e impondría condiciones.


    Debió leer en mi rostro algo de lo que bullía en mi mente.


    -Pero no sucederá, claro -continuó-. Trato de explicar y quizá excusar mi natural debilidad de mujer. No me gusta alejarme del río sin alguien, noble señor, que me proporcione la sensación de seguridad de que las mujeres, en el fondo carecemos. Esta mañana, amparada en su vigor masculino, fui más osada que cuarenta leones juntos, pero la verdad me compele a confesar que, sin usted, no habría avanzado un paso.


    Me enfurecí al descubrirme temblando a causa de una emoción que no justificaban sus palabras. Lancé una carcajada para que no lo advirtiese.


    -¡A Dios gracias soy grande y fuerte como un buey! -exclamé en broma.


    Ellie lo tomó en serio.


    -Si no fuera grandullón, ancho de hombros y... diestro, no me hubiera sentido segura en su compañía. Desde luego, es un novato en muchos aspectos, pero no tanto como había imaginado: monta bien y sabe manejar los perros. Sinceramente: me consuela mucho tenerlo aquí, noble señor.


    Por primera vez odié el mote y ansié que me llamara Walter. Ellie emplea el nombre de pila de sus paisanos. Mi procedencia del Este dificulta nuestra intimidad.


    Como no supe qué decir, Ellie prosiguió en su desconcertante tono práctico:


    -Su mejor cualidad es el sentido común. No cree obligación suya hacerme el amor; le aborrecería si lo intentase. No sabe cuánto rebaja a una mujer, porque implica que carece de la inteligencia suficiente para ser un compañero.


    Esta observación me hizo el mismo efecto que un cubo de agua helada vertido de improviso. Esperé que ella no lo hubiera advertido.


    -Describe exactamente mis sentimientos, Bella Dama -asentí, sin hacer hincapié en el apodo.


    -Me alegro mucho -exclamó con aparente sinceridad-. Los hombres que he conocido hasta el presente, salvo usted, se pusieron sentimentales a los dos días.


    -¿Steve también? -pregunté, y me mordí la lengua demasiado tarde.


    Ellie se irguió.


    -¿Por qué Steve precisamente?


    Su mirada fue un reto.


    -Porque me pareció que tenía ciertas posibilidades...


    -¿Porque es guapo? También lo es usted, ya que hablamos de eso -dijo con acento que daba de lado a la belleza masculina como detalle sin importancia-. Da la casualidad de que no he procurado intimar con Steve Johnson. Quizá sería un gran acierto, porque Steve es la sal de la tierra.


    Cedí al salvaje impulso de devolver diente por diente. Su último elogio, tan fríamente expresado, no me convenció. Fingí mansedumbre.


    -Bella Dama, no existe amistad sin sinceridad. Steve la besa cuando la contempla y usted... le mira. No me concierne, claro está, pero los amigos deben tener el corazón en la mano y no ocultar sus pensamientos. De otro modo -agregué sombrío-, la amistad no es duradera. ¿Quién desearía pasearse a la luz de la luna con un amigo que sueña con alguien? ¿O ir con él a la Dry Ridge?


    Mis palabras fueron secas, brutales. La muchacha no me había tratado con guantes de seda precisamente y debía acostumbrarse a que le replicaran, si yo permanecía tres meses en el rancho.


    Ellie (mal síntoma) desvió la vista y se sonrojó hasta parecer una amapola; pero se rió como si yo le hiciera gracia.


    -Noble señor, le prometo no soñar con otro hombre a la luz de la luna, de día o en cualquier otra ocasión en que estemos juntos. ¿Le basta? Me gusta pasear a caballo de noche. A menudo, durante la luna llena, ensillo el mío y voy... Adivine a dónde -no aguardó a que yo lo descubriera-. Al Big Bend, noble señor. Jamás imaginará qué fantásticas resultan las dunas de noche.


    Mis hombros se estremecieron involuntariamente.


    -Fantásticos es el adjetivo adecuado -repuse.


    -No me alejo -suspiró Ellie-, porque nunca me acompaña una persona cuyo trato me agrade. Pero usted y yo nos escaparemos una noche y cabalgaremos hasta el otro extremo de la curva. Siempre pensé hacerlo, pero me asustan los linces. ¿Y a usted?


    Contesté que no, naturalmente. Nunca había visto un lince, aunque los libros me han informado que no devoran a los hombres. Teniendo en cuenta las alimañas, no ardía en deseos de realizar aquella excursión nocturna; pero acepté.


    -De acuerdo, iremos cuando la luna esté llena, el aire sea una caricia y un crimen cerrar los ojos ante tal belleza extraterrena. Y yo olvidaré la mezquindad de la vida. Durante un par de horas creeré no avanzar por el sendero que millones de seres desgastaron antes que yo.


    -¿Por qué imaginar eso, Bella Dama? -protesté-. Sea usted misma, renuncie a sus sublimes ideas de ser distinta del resto de la Humanidad.


    Ellie hizo una mueca de suspicacia.


    -¿Se burla de mí?


    -No. ¿No comprende que a todo muchacho o muchacha se le ha ocurrido, tarde o temprano, que el mundo es desagradable, y que sólo él, o ella, intuye el verdadero sentido de la existencia o que la vida es un acertijo indescifrable? Yo he sufrido ese período -mentí-. Y por eso no me sorprenden sus torbellinos mentales. He conocido a muchas jóvenes por el estilo. Una, Genevieve -continué inventando-, especialmente seductora, quería reformar el mundo.


    Consciente de que Ellie me observaba, di a mis ojos una expresión de ensueño. Después de una pausa conveniente, suspiré y reanudé la conversación.


    -Sin embargo, ninguna se parecía a usted, salvados los arranques de histerismo mental en que suspiraban llenas de simpatía por apuestos criminales...


    -¡Hum! -carraspeó Ellie-. Olvida, noble señor, que no tengo noción del aspecto de los componentes de esa banda.


    -Ya lo sé, ya lo sé -me apresuré a decir-; pero mis amigas...


    -Unas tontas, ¿verdad?


    -Sí, lo eran. Al fin y al cabo, no deseaban sino que las enamoraran, miraran y compadecieran. Una de las cosas más agradables y originales de usted, Bella Dama, es negarse a que le hagan el amor. Es lo que todas esperan...


    -¿Genevieve también? ¿Le pedía constantemente discursitos perfumados? -preguntó Ellie, sonriendo con picardía-. Porque si los esperaba, no debió resultarle satisfactorio.


    Respondí a su sonrisa.


    -De ser así, ¿la habría encontrado yo tan encantadora?


    Una vez más sus mejillas y cuello se sonrojaron, aunque su voz no perdió la serenidad.


    -¡Oh! Perdone. Olvidaba que usted no es como los otros hombres.


    Me habría gustado averiguar si lo creía realmente, pero a veces resultaba imposible leer en su rostro.


    -Cuando sepa que galanteo a una mujer, esté segura de que mis palabras son sinceras. Para hacer el amor tengo que amar -dije, no sé por qué, y acabé molesto por torpeza-. No soy como Ray.


    -Ninguna chica toma en serio a mi hermano.


    -Salvo la Johnson -repliqué.


    -Pues la compadezco. Florence es demasiado buena...


    -Empiezo a creer que Ray no bromea en esta ocasión -me apresuré a agregar en honor a la justicia-. No se ha jactado de su conquista, y eso es significativo.


    La cara y la voz de Ellie se alteraron.


    -Eso lo empeorará -dijo muy seria-. Mi padre no quiere que sea amiga de Florence y dudo que ceda. Ni siquiera ante Ray.


    -Es una muchacha maravillosa -exclamé desconcertado-. Su padre no tiene motivos para borrarla de la lista de sus amistades. Y tanto Steve como toda la familia me causaron la impresión de ser agradables. No...


    -Usted no conoce a mi padre. La única razón de que los Johnson sean declarados tabú socialmente quizá estribe en que no son ricos. Tampoco son pobres. Poseen un buen rancho, y buen ganado caballar... Pero esto no tiene relación con el caso. Me ha prohibido que visite a Florence y que ella vaya a casa. Y si Ray la ama y es correspondido, habrá tormenta cuando se entere. Ignoraba que mi hermano fuera por allí. Más allá del rancho de los Johnson vive Grace Miller. ¿No será a ésta a quien visita?


    -Desconozco ese nombre -contesté-. Estoy convencido de que la hermana de Steve interesa a Ray. -Entonces tuve un desagradable pensamiento-. ¿También está Steve en cuarentena?


    Ellie se mordió los labios.


    -Ray no ha sido nunca muy amigo de Steve -eludió-. Mi padre le emplea, a veces, como delegado suyo, lo mismo que a su hermano Fred. Son buenos vecinos y los acepta como tales. Pero presiento que jamás accederá a que Ray intime con su familia.


    Aquello fue revelador, y por mucho que Ellie insista no me hará cambiar de pensamiento: estaba molesta con el sheriff, porque se había interpuesto entre ella y Steve. ¡No en vano barruntaba yo algo parecido! Me sorprendía que Ellie se resignase a tal intromisión, puesto que se rebelaba contra cualquier imposición, pero su rebeldía sería, probablemente, humo de pajas. Cuando «papá» ordena, Ellison Whitcome no chista.


    Volvimos a la casa y me excusé de cenar pretextando que debía escribir unas cartas. Soy idiota tomándome las cosas tan a pecho. Si Ellie y Steve se amaban, y encontraban obstáculos en su amor, el problema sólo a ellos afectaba. ¿Por qué, pues, me obsesionaba?


    Ray poseía la competencia necesaria para dirigir sus amores sin pedir consejo. El sheriff alimentaría grandes proyectos sobre el futuro de sus hijos. A Ellie pensaría casarla con algún ricachón, que aumentase su prestigio político.
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    UNA CHARLA CON EL SHERIFF


     


    EL SHERIFF regresó aquel día rodeado por su pequeño grupo y por los sabuesos que trotaban distraídos entre las patas de los caballos. Si fuera pintor compondría un cuadro sobre ellos tal como llegaron aquel día del río: polvorientos, sombríos, derrengados por la persecución interminable bajo el sol y contra el viento, con grandes ojeras que denunciaban su falta de sueño. Sus monturas parecían espectros empapados en sudor. Del conjunto se desprendía un hálito de triste derrota, que alcanzaba hasta a los cuadrúpedos. Su título hubiese podido ser: «El Waterloo del Oeste», o algo similar.


    Incluso Ray estaba silencioso. No prestaba atención a su apostura ni a su perfil de cubierta de revista. Sus calcetines habían cambiado de color, a causa del sol y del polvo. Su chambergo gris pendía manchado y alicaído y su camisa de seda estaba desgarrada. Evidentemente la expedición no había satisfecho sus ilusiones.


    El sheriff desmontó frente al porche y entregó las bridas a Chub, que apareció en cuanto divisó al grupo que se acercaba.


    -Almohácelo bien, que lo necesita -ordenó-. También al de Ray. ¡Hola! ¿Cómo estamos?


    -Más cómodos que tú -repuso Ellie, ofreciéndole la mejilla-. ¿No traéis prisioneros?


    -No, ¡malditos sean! -gruñó su padre.


    La besó y fue hacia su mujer que le esperaba en el umbral. Ray había desaparecido después de saludarme con la mano. Steve y los dos delegados siguieron montados, como si esperasen órdenes. El sheriff era amante de la disciplina, a juzgar por el comportamiento de sus hombres.


    Steve me dirigió una sonrisa y miró de soslayo a Ellie, sentada en la barandilla del porche. No vi si su saludo fue más íntimo; él lió un cigarrillo y lo encendió, consciente sólo de la presencia de la joven. Me hubiera ocurrido lo mismo en su lugar. Él tenía la precaución de no volverse hacia ella.


    Ellie balanceaba un pie calzado de blanco y los observaba con la expresión divertida y ligeramente desdeñosa que tan bien conozco. Cuando sus ojos rozaron a Steve, sus cejas se juntaron un centímetro y su boca se estremeció impaciente. No lo entendí. No fue ésa su reacción cuando se encontraron cinco días atrás.


    El sheriff llamó a sus hombres desde la puerta.


    -Soltad los caballos en el corral y entrad a comer. La señora de la casa ha preparado pollo frito y bizcochos para nosotros.


    Los dos delegados, relamiéndose mentalmente, espolearon sus monturas antes de que su jefe hubiera terminado de hablar. En cambio, Steve se irguió en la silla, introdujo el pie en el estribo y cogió la reata del caballo de carga.


    -Me voy -dijo y contempló a Ellie fijamente durante unos momentos, ocultando la mirada al amparo del ala de su sombrero.


    -Siento que no te quedes. Adiós -respondió la joven dulcemente cortés, pero con expresión de desafío en su mirada.


    Steve hizo un gesto de extrañeza en mi dirección, levantó el sombrero y partió. Superficialmente eso fue todo; en el fondo... no sé cómo expresarlo, algo murió y algo nació de manera imposible de explicar durante aquella despedida.


    Le observé algún tiempo mientras se alejaba tirando del animal de carga, cuya impedimenta se balanceaba aparatosamente, arrancando nubecillas de polvo de la tierra, reseca. No se volvió. Miré a Ellie y la sorprendí observándome. Nos contemplamos de hito en hito; después ella apartó la cabeza y llamó a los sabuesos, que se aproximaron con melancólica y expresiva dignidad. También me había despedido.


    No me trataría así impunemente. Hundí las manos en los bolsillos y silbé la música de «Hermosa, ¿hay en casa muchas como tú?» Ignoro si se dio cuenta de la melodía y si interpretó perfectamente el tono de su intención. Creo que sí.


    Fui a tumbarme en la hierba que había aplastado la víspera. Mis ojos siguieron el curso del río. La situación se complicaba tanto, que pensé en recoger mis efectos y largarme con viento fresco. ¿Qué ganaba con quedarme en el rancho? Cuanto antes me fuera, mejor resultaría para todos.


    Una hora después, transcurrida sin que mejorase mi humor, oí que alguien se acercaba. Era el sheriff. Parecía descansado, como si hubiera tomado un baño, iba en mangas de camisa con el cuello abierto, se tocaba con un viejo sombrero de paja y llevaba una gruesa caña de pescar al hombro. Casi me hizo reír su semejanza con un golfillo ambulante y desarrapado de aspecto noble y acentuadamente campesino.


    Se sentó gruñendo en la orilla, sin verme debajo del árbol, y procedió a desenrollar el sedal y a cebar el anzuelo. Le observé hasta que lo hubo lanzado diestramente hacia un remanso, al pie de un tronco desarraigado. Entonces fui a acomodarme junto a él.


    -Hola -masculló, a causa del cigarro que sujetaban sus dientes-. Esto es preferible a cabalgar por la serranía; me gusta esta clase de pesca. ¿Ha ido de excursión estos días?


    -No, desde que ustedes se fueron -respondí-. La señorita Whitcome me ha prometido conducirme a un buen arroyo en la Dry Ridge. Supongo que no correremos ningún riesgo ahora.


    El sheriff me estudió un segundo y emitió un sonido mitad gruñido, mitad carcajada.


    -Aquello está tan tranquilo como el cielo. Si esa banda sigue allí, será porque se ha metido en una topera y cerrado la entrada. Hemos recorrido centímetro tras centímetro desde el río hasta los montes, entrado en todas las quebradas y barrancos a través de los cuales cabía un caballo... y también en algunos que no cabía. No están en aquel infierno.


    Su amargura desapareció al agitarse la caña en todas direcciones. Tiró de ella y aterrizó sobre la hierba una perca de media libra.


    -¡Esto es gloria! -se entusiasmó.


    Se levantó con dificultad, anquilosados sus miembros por la excursión, y desenganchó el pescado, cebando luego de nuevo el anzuelo.


    -Le cedo sus elegantes moscas y sus cañas de cuatro onzas. Este trasto me basta.


    Me reí. Tornó a sentarse después de arrojar la carnada al mismo remanso.


    -Me han contado que se largaron con una enorme cantidad de monedas de oro. ¿Es verdad, sheriff?


    Me miró fijamente.


    -¿Quién se lo contó?


    Me ruboricé.


    -Nadie en particular. Los rumores... Me costaría decirlo.


    Mentía. Mis respuestas eran ambiguas, pero no deseaba complicar a Ellie, ni poner en evidencia a la mujer del cajero.


    -Su botín asciende a unos ochenta mil dólares en oro -admitió el sheriff de mala gana, tirando de la caña para arreglar el cebo-. Es un secreto. Si el pueblo se entera de lo considerable de la pérdida, puede resentirse la estabilidad del Banco.


    Hice un signo de asentimiento.


    -Soy un pozo sin fondo. Me impresiona el peso de tanto dinero. Tendrán que esconderlo, ¿verdad? No pueden ir por el mundo llevándolo en los bolsillos.


    -Les delataría -rezongó el sheriff-. Lo difícil es descubrir dónde lo escondieron, porque la región es grande y escabrosa, Walter. Resulta igual que buscar una aguja en un pajar.


    -¿Encontraron los perros alguna pista?


    Whitcome denegó lentamente con la cabeza.


    -Un par de veces lo creímos, pero la perdieron inmediatamente. Esos tipos son listos, no olvidan el peligro que encierra dejar rastro de olor.


    Calló a fin de sacar otro pez, lo perdió y maldijo en voz baja.


    -No le faltará entretenimiento hasta detener a esos bandidos -comenté.


    -Es una diversión de dos caras, hijo -dijo el sheriff, después de una pausa, durante la que me estudió de extraño modo-. Puesto que tanto sabe, también estará enterado de que perderé las próximas elecciones si no arresto a los forajidos. Sea famoso años enteros que, cuando sale algo mal, el mundo se le echa a uno encima como una manada de lobos hambrientos.


    Encorvó el cuerdo hacia delante, con la caña entre las piernas, y propinó suaves tirones al sedal. Le observé: parecía envejecido, arrugas de preocupación que no existían cuando le conocí, surcaban su rostro. Debe de ser triste servir a la gente con lealtad, elección tras elección, y verse rechazado por un solo fracaso. Ellie debía relatarle cuanto sabíamos... o permitir que yo lo hiciera.


    Decidí ayudarle cuanto pudiera sin comprometerla.


    -No acuse de impertinente a un novato como yo, sheriff; pero ¿ha pensado que tal vez sean habitantes de la ciudad, que huyen a la serranía para despistar a sus perseguidores, volviendo luego a sus respetables hogares?


    -¿Eh? ¿Cómo, hijo? ¿Hombres de la ciudad? ¿Qué ha podido inspirarle esa idea?


    -Al menos uno, debe vivir en Porcupine con objeto de tenerlos al corriente de lo que sucede.


    -¡Ah, ya! Le entiendo, hijo. Les tiene al corriente. El Banco ha empleado a un par de individuos que trabajan para averiguar eso. Verá, Walter -dijo y exhaló una risa desmayada-. No soy detective, sino únicamente sheriff.¿Tengo la obligación de cazar hombres que no reclama la Justicia? Mi deber consiste en arrestar a criminales notorios. Cuando me entregan una orden de detención, ni el diablo conseguirá impedir que la cumpla. Soy famoso por haber capturado siempre a quien persigo. Ahora busco a la banda de la Dry Ridge; pero, hablando en plata, es una labor de detective. Nadie les ha identificado, nadie señala al culpable. A los detectives compete descubrir quién es la persona de la ciudad que da los soplos y organiza una falsa pista hasta la sierra.


    -Sí. Convengo en que es un trabajo impropio de usted.


    -Así es -bufó el sheriff-. Mis manos están llenas de criminales reconocidos. Cuento con un lugarteniente y todos los auxiliares que el condado está dispuesto a pagar: ¡dos! Nombro a algunos subalternos que perciben sueldo a título especial. Son Steve y Fred Johnson, y en caso de apuro delego en docenas de hombres, que forman los grupos de persecución. Pero somos cuatro los que percibimos salario regular, y no podemos ni respirar. Esta misma noche iré en tren a Butte para trasladar aquí a un convicto de asesinato de la región ovejera del norte de la ciudad. Es un pájaro de cuenta y no quiero dejar la responsabilidad a uno de mis hombres. Debemos arrestar a un par de revientapisos que desvalijaron la casa de un propietario de minas en la parte septentrional de la población. Sospecho dónde se han escondido y enviaré a dos agentes a detenerlos. Y hay un falsificador... ¡Condenación! He perdido más tiempo en la Dry Ridge persiguiendo mi sombra, que lo que vale el pellejo de esos forajidos. Estoy haciendo lo que mi mujer llama aprovechar los ratos perdidos, sólo que jamás los tengo. Y algunas personas imaginan que el oficio de sheriff consiste en pasear a caballo y fumar cigarros de cincuenta centavos.


    Pronunció estas palabras capturando otra perca, que le hizo olvidar momentáneamente sus preocupaciones. Yo le había interrogado a fin de cumplir la promesa hecha a Ellie de sonsacar a su padre cuanto supiera sobre la banda. Sin embargo, me avergonzaba hacerlo.


    -¿Cómo se explica, sheriff, que hayan convertido esta parte de la región en su cuartel general sin que se haya logrado identificarles? -pregunté.


    La perca le había devuelto el buen humor. Encendió su cigarro, lanzó el anzuelo y se dispuso a exponerme su teoría como si yo tuviera derecho a saberla.


    -Hay varias razones que lo explican, Walter: en primer lugar, pueden ser lo que vulgarmente se llama «ciudadanos respetables», pero he estudiado, con mucha discreción, la conducta de cuantos rancheros, vaqueros y seres humanos galopan en la comarca y todos, sin excepción, han probado ser inocentes, jefes de familia los más, que se ganan la vida de forma perfectamente conocida. No hallaremos la solución, pues, por ese camino.


    -Me alegro -dije sinceramente-. Debí imaginar que a usted no le había pasado desapercibido ese detalle.


    -No. Fue lo primero que hice -afirmó el sheriff en tono protector, lógico hasta cierto punto-. También pueden permanecer escondidos sin mostrarse a la luz del día. La región es muy extensa y por eso precisamente está escasamente poblada, pero nadie ha visto forastero alguno que no haya podido justificar su estancia entre nosotros. La cuadrilla entera podría vivir en la ciudad, y, concediendo esto, añadiré que tiene que ser muy astuta, puesto que sale y entra sin dejar huellas. La otra noche los malhechores fueron a caballo; lo sabemos porque hay marcas de herraduras detrás del Banco y un individuo afirma que vio abandonar la población a tres jinetes después de medianoche. Tal vez no se trate de ellos, pero tenemos la certeza de que de la ciudad se trasladaron, como de costumbre, a la Dry Ridge.


    -Todo eso tiene poca base para tomarlo como punto de partida -comenté, avergonzado de mi nula colaboración.


    -Nada, en efecto, en que hincar el diente -confesó el sheriff-. No lo propague entre mis electores, Walter. En los últimos cuatro días, cinco de mis grupos han informado que hubieran hecho bien quedándose en sus casas con los pies sobre la mesa. Sólo nos resta una esperanza: que un día su osadía les ponga en nuestras manos. Cuando eso ocurra... -su sonrisa fue lenta y tuvo una dureza peculiar-, se habrá acabado esa banda y yo podré esperar tranquilamente mi vejez.


    Tiró la colilla del cigarro al agua y se levantó con extraña agilidad en un hombre de su talla.


    -La próxima vez que los persiga, usted me acompañará, hijo -prometió, arrollando el sedal en la caña-. Así sabrá cuál es la tarea del sheriff del condado de Porcupine.


    -Gracias -dije con la mayor cordialidad-. Me gustará asistir al desenlace de todo esto, señor, y ver qué aspecto tienen los auténticos bandidos.


    El sheriff se agachó para coger el bote del cebo.


    -No le parecerán distintos de las demás personas. Mi experiencia lo confirma -gruñó.


    E inició la marcha con sus dos percas, más semejante a una imitación de sheriff que al propio sheriff.
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    DE NUEVO LA SOMBRA


     


    LA RUDA excursión no había agotado a Ray, que se empeñó en que fuéramos a la ciudad a tomar «algo helado y espumoso». Un baño frío, la navaja de afeitar y un atuendo mareante le habían devuelto su antigua personalidad. Sólo algunas quemaduras debidas al fuerte sol descubrían que había estado casi una semana localizando forajidos.


    -Vamos a ver qué cara tiene Porcupine -sonrió, propinándome una palmada en la espalda-. Nunca permanecí tanto tiempo alejado de la civilización. Me ha parecido un siglo, muchacho. Pero me divertí en grande... o, mejor dicho, me hubiese divertido de haber cazado a nuestros hombres.


    Me hizo gracia su modo de pronunciar, tan enfático, lo de «nuestros hombres». ¡Qué novedad! ¡Ray se entusiasmaba con algo que no llevaba faldas! Me sorprendió y más aún que no hubiese desaparecido para ir a «pelar la pava» con su novia. El hecho de no haberla mencionado, me probaba que había cambiado bastante en los quince últimos días.


    Quizá no tuviera importancia, pero era una alteración en el carácter de un joven, que anotaría por lo que de ello pudiera resultar. Me había parecido buena idea escribir de noche mi impresión de lo que sucedía durante el día. Me interesaban muchas cosas en aquel lugar y lo mejor era trasladarlas al papel mientras las conservaba frescas en mi recuerdo.


    Accedí a la invitación de mi amigo y busqué a Ellie por todas partes para que se uniera a nosotros, y al no encontrarla, insinué que esperásemos hasta después de la cena. Ray objetó que conocía un estupendo restaurante holandés al que no me había llevado, donde cenaríamos, y luego iríamos a cualquier espectáculo, tras lo cual «recorreríamos» la ciudad.


    No le confesé que Ellie y yo habíamos comido más de una vez en dicho restaurante ni que habíamos estado en todos los cines y los teatros, cuyo cambio de programa dábamos antes de volver a la carga. Ray se caracteriza por una ausencia absoluta de tacto, y en la errónea creencia de que es gracioso puede decir cosas embarazosas para los demás y no deseaba que se entrometiera en nuestra amistad. No comprendería unas relaciones platónicas como las nuestras.


    Posteriormente me alegré de que la joven no nos acompañase. El motivo de ello aparecerá en el instante oportuno, puesto que doy a mis notas forma de narración.


    De camino hacia la ciudad, charló por los codos de sus experiencias en la excursión.


    Dijo, por ejemplo, que su caballo había caído con él desde diez metros de altura (sospecho que fueron dos únicamente), y que había quedado aprisionado bajo el cuerpo del animal. De no intervenir Steve Johnson hubiese perdido la vida. Steve descendió al fondo de la hondonada, le sacó del apuro y llevó a cabo el milagro de hacer ascender a la montura por la pared, casi vertical.


    -Steve es un tipo estupendo -comentó-. Será un buen cuñado.


    Su comentario me escoció, porque los días anteriores me habían persuadido de que no existía nada entre Steve y Ellie.


    -¿Eso esperas? -pregunté con forzada indiferencia.


    Ray me observó.


    -¿Cómo voy a saberlo... tan pronto? -inquirió-. Si estuviera seguro... A veces un hombre no puede preguntar.


    Encendió la pipa con ademán teatral, a continuación fijó los ojos en la carretera. Me consoló que perdiera su facundia.


    Había algo entre Steve y Ellie. Ray lo había insinuado. Sabía siempre su situación amorosa con una muchacha, y no le arredraba averiguarlo, por tanto, no se refirió a él y a Florence. Bien está; su hermana no me había engañado. Reconocía que ha jugado limpio, impidiéndome cualquier sentimentalismo entre ambos. Es una joven recta. No animaría a un hombre para darle calabazas. Por lo mismo, imaginaba que alguna dificultad se interponía entre ella y Steve, y no me aprovecharé de ello, ni creo que me hubiera servido para nada. Nadie, más que yo, tendría la culpa, si salía descalabrado. Ya estaba prevenido.


    Cenamos en el «Restaurante Holandés», establecimiento fresco, penumbroso, adornado de azulejos, donde el recuerdo de la juguetona alegría de Ellie me atormentó de tal forma, que los manjares se me atragantaron. Ray extrajo de nuevo la pipa y habló rodeado de una tupida humareda. Yo deseé partirle la mandíbula de un directo. «Vanderhausen» pertenecía a su hermana y a mí. Teníamos una mesa especial en un rincón, bajo un ventilador eléctrico que agitaba su cabellera mientras charlábamos. Su pelo al viento parecía cobrar vida...


    Pensé que no conseguiría arrancar a Ray de aquel lugar. Después se empeñó en ir al cine y soporté un pringoso melodrama que Ellie y yo transformamos en comedia en beneficio propio, riendo en los episodios destinados para el llanto. Fue espantoso aguantarlo al lado de Ray, que lo consideró colosal.


    A continuación, mi amigo quiso jugar al billar. Anduvimos una manzana y entramos en la calle donde se acumulan salas de billar y casas de huéspedes baratas recorriéndola en dirección a una cervecería que parecía fascinar a Ray. En aquel instante sucedió un hecho singular.


    Pasamos ante una cervecería que las puertas eran de vidrio y había un despacho adyacente al vestíbulo, decorado con palmeras. La ventana del despacho tenía como la del Banco, el vidrio translúcido. La miré sin interés, de modo maquinal, como se observan de paso muchas cosas.


    El incidente parecerá demasiado casual, y de mí depende que suene convincente. La cuestión es que en la ventana se recortaba el mismo perfil que con tanta claridad pude ver en el Banco la noche del robo.


    Eché raíces en la acera, con los ojos desorbitados.


    -¿Qué tienes, Walter? -rió Ray, sacudiéndome el hombro-. ¿Te ha entrado sed de repente?


    -¡Y vaya sed! -grité.


    Embestí la puerta como si llevara el diablo pegado a los talones. Ray me detuvo en el vestíbulo; mi brusca irrupción le pareció una locura, y no me extraña. Por consiguiente, me dominé y con gran esfuerzo logré preguntarle:


    -¿No sabes soportar una broma?


    Mientras Ray me contemplaba con aire de duda, fui lentamente al bar y saqué una carta de mi bolsillo. El camarero sonrió y dejó a un cliente para servirnos.


    -¿Puedo entrar en el despacho a poner la dirección en este sobre? -inquirí.


    -¡Desde luego que sí! -respondió el camarero.


    ¿Qué clase de reparos iba a ofrecer a un amigo de Ray, el hijo del sheriff? Por otra parte, el despacho era una estancia semipública, provista de un escritorio y de tres o cuatro sillas.


    Al despacho en cuestión, que se hallaba tras el mostrador, daba acceso una puerta colocada en un rincón. Más allá, las mesas de tapete verde y los billares en el fondo. Los sillones de los lectores ocupaban el lugar inmediato a las ventanas que daban a la calle, y cubrían los espacios libres de la alfombra roja, unos tiestos y unas cuantas butacas de rojo peluche. En Porcupine los bares tienen pretensiones.


    No presté, momentáneamente, atención a estos pormenores. Corrí al despacho como si mi vida dependiera de ello. Cuál sería mi asombro al penetrar en la estancia y hallarla vacía. No hacía mucho que habían empleado el escritorio, puesto que la pluma estaba húmeda de tinta, pero el perfil de amplio sombrero había desaparecido.


    En prevención de que Ray pudiera encontrar extraña mi actitud si reaparecía en forma tan precipitada como me había ido; me acomodé en el escritorio y reflexioné sobre lo que debía hacer. El individuo misterioso se encontraba en el bar; tenía la certeza de ello porque no nos habíamos cruzado con nadie en el vestíbulo, y no era probable que se hubiese ido por la puerta trasera.


    Durante mi brusca entrada, él escribía inclinado de suerte que la luz de la mesa proyectaba una sombra perfecta en la ventana. Por tanto, debió abandonar la estancia durante los instantes que perdí en el mostrador. Era un milagro que no hubiésemos coincidido en el umbral de la habitación y, más que un milagro, que yo no le hubiera visto. Ante la idea de que pudiera abandonar el local mientras yo estaba rumiando, inicié la acción.


    Ray venía hacia mí con un vaso en cada mano. Mi ausencia no se había prolongado más de dos minutos; pero se conducía como si debiera dar parte a las autoridades de mi desaparición.


    -¿Has perdido el juicio, Walter, o tramas algo? ¿No te proponías remitir una carta? -dijo, acorralándome en el ángulo del bar y arrebatándome el sobre-. «Walter M. Tenney, Porcupine, Montana, Rancho del Big Bend» -leyó, enarcando las cejas-. ¿Qué significa esto?


    Acerqué mi cara a la suya, mientras recuperaba el sobre y concedía mi atención al whisky. Y le dije:


    -No se lo cuentes al sheriff... Un insecto me ha picado en una parte del cuerpo que no puede rascarse en público.


    -¡Vete al diablo! -rugió mi amigo desilusionado, como yo deseaba, y me dio la espalda.


    Sólo me creyó a medias, pero ¿qué pudo pensar? La cuestión fue que no volvió a referirse a ella.


    Tentado estuve de confesarle todo, pero el recuerdo de la promesa formulada a Ellie me lo impidió. Pagué las bebidas, detalle que no consiguió amansarle y salió con la barbilla en alto. Me alegré de ello, porque me concedió libertad para registrar el establecimiento.


    Recorrí las mesas, procurando no mirar de modo insistente a los jugadores, aunque ningún perfil me pasó por alto. En bastantes ocasiones hube de repetir mi observación, dispuesto a jurar que había dado con mi hombre; pero me faltaba seguridad, pues cuando creía que había ocurrido así, no llevaba sombrero o alguna facción no coincidía. Reanudé mi inspección, pensando en el trabajo que me había asignado.


    Ray me aguardaba malhumorado en la calle, pero yo no quise renunciar a mi empresa hasta haber examinado a todos los clientes, y por tanto reanudé mi búsqueda. Mis esfuerzos resultaron estériles, pero a cambio de ello descubría a Dade McArthur y a Steve y a Fred Johnson jugando al billar en el fondo del salón. Cuando Steve supo que Ray estaba en el exterior, se vino con nosotros, pasando juntos el resto de la noche.


    Temo no haber sido un buen compañero. El recuerdo de la sombra no me abandonaba y miraba a todo el mundo como a un bicho raro en cuanto tenía ocasión de ver su perfil.


    Incluso tuve una visión lateral de mí mismo en dos espejos de la esquina, y con el sombrero puesto me habría echado el guante persuadido de que era yo mismo el tipo a quien buscaba. Era la misma nariz... Al volver la cabeza hacia el hombre que producía la imagen, entonces descubrí que era yo.


    En aquel instante decidí que no necesitaba ya más licor ni más sombras, y arrastré a Ray a casa. Cabalgamos todos juntos hasta el punto en que la carretera se desvía.


    Al día siguiente, a primera hora, se lo referiría a Ellie, si conseguía hablar a solas con ella, y decidiríamos algo. Diría que era una pista al rojo blanco. De todos modos probaba que un bandido, cuando menos, vivía en Porcupine. ¡Sería formidable que Ellie y yo le echáramos el guante!
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    A LA COMPRA DE UNA SOMBRA


     


    A ELLIE no hay quien la engañe. Me abstuve de insinuaciones al encontrarla aquella mañana en el porche, y durante el desayuno dediqué mi atención a su madre, muy predispuesta a charlar. Con todo, cuando nos levantamos después de almorzar, Ellie me tiró de la manga y me hizo una seña con la cabeza. Lo que en otra muchacha sería chabacano, en ella era gracioso y adulador.


    -Hoy le toca alimentar a los perros -fue el pretexto de que se sirvió.


    Una vez estuvimos a solas en el sendero, puso de manifiesto su perspicacia.


    -Ande, suéltelo, noble señor -me ordenó de súbito-. Ha estado reventando de ganas todas la mañana. Temí prolongar la sobremesa por si lo proclamaba a gritos. ¿Qué ha ocurrido?


    Se sentó sobre una piedra y comenzó a lanzar galletas de barco sobre la alambrada. Me acomodé junto a ella y observé a los sabuesos que corrían en busca de las galletas y las roían como si fueran huesos.


    -¿Cómo lo sabe? -exclamé, contrariado por su sagacidad-. ¿Tan transparente resulto?


    -Quizá no lo sea para los demás, pero en cuanto a mí... Se relaciona con la banda de la Dry Ridge, ¿verdad? ¿Qué ha pasado?


    -Que vi nuevamente la sombra en la ventana de un bar.


    Sin más preámbulos, relaté lo ocurrido.


    Ellie, habiendo terminado de dar de comer a los sabuesos, me condujo al paraje umbroso de la ribera, donde a aquella hora daba el sol de pleno y relucía sobre la hierba. Nos sentamos, sin hablar.


    -Conque sigue en la ciudad -fue el comentario de Ellie mirando hacia la serranía-. ¡Vaya! ¿Está segurísimo de que era nuestro hombre?


    -Apostaría hasta mi último centavo a que es la misma sombra -declaré-. La casualidad le colocó entre la luz y la ventana, es decir, en idéntica posición que en el Banco; también se inclinaba sobre el escritorio y no había cambiado su sombrero, ancho, de ala recta, echado sobre la nariz. Así, poco más o menos.


    Yo llevaba un viejo sombrero de paja, ligero y fresco para los días calurosos; le planché las alas, lo incliné sobre mis cejas y me puse de perfil para que contemplara el efecto. Ellie, me contempló largamente.


    -¡Hum! -murmuró, ladeando la cabeza como un pajarillo-. Patibulario, de verdad. Cultive esa expresión, noble señor, y llegará a ser un buen forajido. Me asombran sus desconocidas facultades.


    Le encantaba reírse de los demás. Torcí, pues, el ala de mi panamá, me peiné con los dedos y me calé el sombrero como normalmente lo hacía. Poco faltó para darle un pescozón como castigo a sus carcajadas; me rodeé las rodillas con las manos y fumé en silencio. Con ello Ellie recobró la seriedad y se dedicó a nuestro problema.


    -¿No le encontró en el bar a pesar de ese sombrero?


    -No. Pudo irse mientras yo me hallaba en el despacho y así debió hacerlo. Aparte del sombrero, había una docena de clientes cuyos rasgos tenían la línea necesaria para confundirlos entre sí y como no me atreví a suplicarles que pasasen entre una bombilla y la pared... ¿qué diablos iba a hacer?


    -¡Oh! ¿Malhumorado tan temprano? No, lo comprendo. Su descripción permite deducir que la sombra es muy peculiar. Conozco vaqueros que usan sombreros de ala recta, pero normalmente llevan el pelo largo. ¿Cómo tenía el cogote, noble señor? ¿Le llegaba la cabellera al cuello de la camisa? ¿Lo recuerda?


    -No lleva melenas, al parecer. Posee rectas facciones, barbilla ni acusada ni rala, nariz de carácter, labios normales...


    -En una palabra: un hombre guapo y corriente como usted.


    La miré sospechando que su poder de adivinación se extendía hasta el minuto en que me sorprendí, la noche anterior, al descubrir mi cara en el espejo. Pero Ellie reflexionaba, estudiando las briznas de hierba que arrancaba con secos tirones.


    -Anoche estaba en la ciudad y tal vez no se salga de ella hoy. Muy seguro debe sentirse ya que aparece en un bar como el «Klondyke». Sin embargo, ¿qué le impide hacerlo? Me pregunto...


    Desarraigó tres puñados de hierba en completo silencio y de pronto, tirándolos, se levantó de un brinco.


    -Noble señor, iremos a la ciudad en busca del individuo que posee un sombrero de copa alta y ala recta. La descripción no acomoda a un empleado de Banco, ¿verdad?, porque éstos suelen vestir como petimetres. Seguramente pertenece a la banda. Vamos, vamos... Chub enganchará a King William al cabriolé y, por una vez, viajaremos sobre ruedas. Así presumiremos de seres civilizados.


    Era muy súbita cuando tomaba una decisión. Antes de que yo fraguara una protesta convincente contra el paseo, nos hallábamos acomodados en el interior de un elegante cabriolé.


    Me alegré de haberme puesto una americana azul, pantalón y zapatos blancos, y sobre mi bien peinada cabeza mi mejor sombrero de paja. Ellie me miró a hurtadillas, sin hacer comentarios. Yo seguí su ejemplo. Si creyó que iba a quitarme el aliento su último modelo de la Quinta Avenida, sufrió un desengaño. Mal me está decirlo, pero como pareja alcanzábamos casi la perfección aunque, desde luego, el mérito correspondía a Ellie.


    En Porcupine acortó la marcha y me encargó que buscara el sombrero entre los viandantes. Localizada la prenda, podría dedicarme después al perfil. Había poca gente en la calle, mas llevamos a cabo la tarea a conciencia.


    La elegancia de Ellie, cuyo vestido si no deslumbraba, destacaba de la mayoría, hacía que los peatones se volviesen a mirarla. Gracias a ello pude observar a mi sabor a todos los hombres que se parecían remotamente al que nos interesaba. Más aún, pudimos recorrer las calles vedadas a una joven honesta. ¡Bonita idea la suya, aun cuando, vestido de tiros largos, me sintiese como un pez exótico en una pecera!


    Registramos el barrio comercial sin éxito.


    -Es demasiado temprano -indiqué al fin-. El calor ahuyenta a todo el mundo. Bella Dama, al atardecer quizá le encontremos dormitando a la sombra. Por ahora perdemos el tiempo. El que nos interesa estará ahora, sin duda, descansando en una casa de huéspedes, y no puedo inventar algo que nos permita hacer el censo de perfiles y sombreros que no se ocultan del sol. ¿Qué sugiere?


    -He leído que los criminales duermen de día y merodean de noche -suspiró Ellie, doblando una esquina para evitar un tranvía que King William odiaba-. ¿Y si fuésemos a las cascadas? No; ya las ha visto. Vamos de compras. No hemos probado suerte en las tiendas.


    Me declaré dispuesto a seguirla, pero, ¿qué compraríamos?


    -Depende -me respondió- de la clase de establecimiento en que entremos. Ante todo, dejaremos a King William en una caballeriza y planearemos el regreso a la Calle Mayor.


    Así lo hicimos.


    Una pluma maestra, describiría aquella tarde mejor que yo. No creo que pueda, nunca, haber en mi vida otra semejante. Ellie me sugirió estudiar únicamente los perfiles, porque nuestro hombre podía haber cambiado de sombrero. «Es corriente en el sexo masculino», afirmó dirigiendo una mirada crítica al mío. Su papel consistiría en contemplar escaparates, mientras yo con disimulo, espiaba facciones.


    Me dolerían los ojos varios días. No estaban acostumbrados a revolverse en sus órbitas del modo que lo hicieron durante aquella jornada. Pasar horas y horas mirando de soslayo, oblicuamente y a hurtadillas, es una desagradable experiencia.


    Andábamos despacio, indiferentes, en apariencia, a lo que nos rodeaba, en tanto que mis ojos de águila se clavaban en todo varón sin barba que aparecía. Cuando llegábamos a un rincón en que mis compañeros de sexo haraganeaban, disminuíamos hasta lo inverosímil nuestra marcha, Ellie observaba entusiasmada el escaparate más próximo y yo perforaba con los ojos.


    Hacia el mediodía la persuadí de que fuésemos a cobrar fuerzas al «Restaurante Holandés». La maldición de la búsqueda no nos abandonó frente a los manjares. Yo no pude dejar de escrutar rostros masculinos y Ellie estaba nerviosa como un gato en día de tormenta a causa de sus esfuerzos por leer el triunfo o la derrota en mi expresión. Su faz adquirió poco a poco la crispación del de la mujer del borracho empedernido que se prepara para esquivar un golpe.


    En una ocasión, encontrándonos frente a un zapatero remendón, Ellie entró a hablar con el maestro mientras yo la esperaba. Un sospechoso penetró en un bar y le seguí. Al salir, Ellie hacía que le envolvieran cordones de zapatos en un trozo de periódico. En otra ocasión, la atrajo una ferretería mientras yo vigilaba a un individuo que montaba un huesudo jamelgo, mi amiga reapareció con un paquete de tachuelas que metí en mi bolsillo al lado de los cordones.


    A mi vez adquirí puros, cerillas, cigarros y tabaco de mascar. Los bolsillos de mi mejor chaqueta azul se llenaron hasta el extremo de tener que doblar los codos como una gallina que ampara a sus polluelos.


    Insinué que uno de los dos debía comprar inmediatamente una maleta y la carcajada de Ellie tuvo una nota de histeria, pero penetró en una talabartería y pidió un saco de mano, de piel de venado, adornado de abalorios, capaz de contener una arroba de artículos pequeños. ¡Y quedó lleno!


    A las cuatro de la tarde habíamos agotado las tiendas de la localidad, incluida la de un fontanero, y Ellie estaba de mal talante. Habíamos seguido durante más de tres manzanas a un sombrero de copa alta y ala recta antes de que se volviera en nuestra dirección: su propietario tenía un bigote de foca que hubiera resaltado notablemente en su sombra de perfil.


    En la esquina de la callejuela a la cual nos condujo nuestro hombre, así a Ellie por un brazo y la detuve.


    -¡Basta! -exclamé con firmeza-. Nuestra caballeriza, según indica el caballo rojo de madera de ese tejado, está a cincuenta pasos; depositaremos nuestro botín en el cabriolé, pondremos fin a esta idiotez y regresaremos. En adelante, cuando se hable de perfiles masculinos, juraré que no he visto uno en mi vida.


    Me contempló un instante y se echó a reír.


    -¡Oh! ¡Si encontrase ahora a sus amigos del Este! -jadeó en vía de explicación, en el momento en que me disponía a soltar mi carga y propinarle una enérgica sacudida.


    Tenía los brazos tan ocupados por los paquetes, que apenas conseguía mantener la sombrilla de encajes sobre su cabeza; pero aun así logró, no sé cómo, señalarme con un dedo.


    -Noble señor, ¿qué le gotea?


    Estiré el cuello por encima de mi impedimenta.


    -No tengo la certeza, pero creo que es el chucrut[3] -dije brevemente.


    No exageraba. Tres horas antes Ellie salió de una charcutería con un bulto de aquel manjar, que puse en el fondo del saco de mano. Sobre ella medía el tiempo un enorme despertador. El resto del contenido, hasta la boca del saco, era todavía un arcano para mí. Sólo sabía que pesaba una tonelada y que las protuberancias más insólitas distendían el cuero del saco.


    La hilaridad de Ellie me crispaba los nervios. Hasta mucho tiempo después no comprendí lo grotesco de la situación.


    Únicamente me quedaba una cosa por consignar antes de acostarme. Estaba rendido.


    En la caballeriza encontramos a Ray ocupado en montar un magnífico alazán, cuyo pelaje brillaba al sol como cobre bruñido, y cuyas crines y cola estaban onduladas como si les hubiesen aplicado unas tenacillas de peluquería. Las carcajadas de Ellie se apagaron en el acto y después del silencio casi se abalanzó sobre su hermano.


    -Ray Whitcome, ¿qué haces montando ese caballo?


    Nunca la había oído usar un tono semejante: perentorio, e intenso. Hablaba sin chillar. Me faltan palabras con que describirlo. A Ray le paró en seco. Retiró el pie del estribo y se encaró con ella a la defensiva, él que nunca se ha preocupado de defender ni sus pensamientos ni sus actos.


    -¿Te interesa? Lo llevo a casa. Papá me lo regaló hace unos minutos.


    -¿Papá lo compró para ti? -preguntó Ellie, palideciendo.


    -Sí. ¿Qué tiene de malo?


    Después de lanzar esto último, Ray montó en el alazán que se alejó como un caballo de circo cuando la banda empieza a tocar.


    -¡Hasta luego! -gritó por encima del hombro.


    Ellie se calmó, aunque sus ojos me sobresaltaron. No habló hasta que cruzamos el segundo puente de la carretera, momento en que inhaló profundamente y me miró.


    -Dice usted que papá no tiene favoritismos. Pues bien; hará un mes le supliqué, casi de rodillas, que me permitiera comprar ese caballo que se llama Golden West, procede de Kentucky, y cuya genealogía me gustaría que usted viese. Falleció su propietario y la viuda liquida sus bienes para volver a su tierra natal. Le costaba desprenderse del animal mas, por fin, el mes pasado decidió venderlo. Pedía trescientos cincuenta dólares y no era exagerado para quien pudiera pagarlos. Le indiqué que me interesaba adquirirlo y la viuda me prometió reservármelo hasta que me entrevistara con mi padre, pero éste casi hizo volar a gritos el tejado de casa. Dijo que no podía realizar el desembolso, que en caso de que le fuera posible, no lo haría porque sería una extravagancia y que yo arruinaría a cualquiera... Le di la razón, porque el precio era alto y ese caballo sólo sirve para pasear. Luego la viuda anunció que no vendería a Golden West por menos de quinientos dólares; antes prefería llevárselo a Kentucky. Parecía, pues, que no iba a cambiar de dueño... y ya ve quién lo tiene.


    Procuré consolarla aunque, ante la evidencia, las palabras sobraban. El sheriff debería comprender su injusticia y el dolor de su hija. Comienzo a sospechar que a mí atareado y, en ocasiones, jovial anfitrión, le despreocupan algunos de sus actos y lo que su familia pensara de ello. Tal vez me equivocase; estaba demasiado fatigado y mi mente no razonaba con claridad. Sin embargo, no soporto que mi amiguita sufra, como esta noche, por un simple alazán.
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    LA NEGATIVA DEL SHERIFF


     


    ME SOBRABAN datos para escribir una novela en dos volúmenes, si hubiera tenido el mal gusto de utilizar los hechos tal como se desplegaban ante mí, pero como no podía utilizarlos sin disfrazar las circunstancias, me dije que lo mejor era reservar los apuntes como materia prima psicológica y algún día emplearía el fondo desechando la forma.


    Aquella mañana, había tensión en la atmósfera, lo que atribuí, naturalmente, al resentimiento de Ellie a causa del episodio de Golden West, mas la casualidad me descubrió que andaba descaminado. Se debía al primer choque, tal vez, de la voluntad de Ray con la de su padre.


    Ray, en mi criterio, ha sido mimado toda su vida, ha tenido cuanto deseaba y jamás ha soñado que su padre le negara un capricho. No conocía la berroqueña testarudez paterna con que Ellie debió combatir toda su existencia y descubrí que su madre tenía escasa influencia en su hogar. Era la mujercita dulce, maternal y encantadora, que no osaría enfrentarse con el sheriff en defensa de sus derechos o los de sus hijos.


    El sheriff era literalmente el amo del cotarro. Quizá su cargo oficial le hubiera pervertido, prestándole más soberbia de la que hubiese tenido en otras circunstancias. Atravesando su capa de bondad se descubría fácilmente al déspota cuya palabra es ley...


    Sentiría que mis palabras dieran la impresión de que criticaba con exceso a mi anfitrión. Me agradaba en sus buenos momentos. Como estudiaba a las personas y asimismo la región en que entonces me hallaba. Mi franqueza queda justificada, puesto que expresa mis opiniones y observaciones. De otra suerte, no valdría la pena de haber escrito esta especie de diario inconexo.


    Estaba yo en el porche, oteando la serranía, absorto en nuestras aventuras de la víspera, cuando advertí que el sheriff estaba en casa; su voz llegaba desde la sala en tono áspero y dominante, como el que empleará, probablemente, con sus presos más rebeldes.


    -¡No quiero oír una palabra más! Ya te lo he dicho y no volveré a repetirlo. ¡Maldito seas! (utilizó un expletivo más enérgico que el consignado). Dejaré que te las compongas como Dios te dé a entender y te echaré de casa, si llego algún día a creerte lo bastante loco para seguir adelante. En cuanto...


    Me volví tan rápidamente, que despinté la pared. Hasta que sonaron las últimas palabras, yo había imaginado que Whitcome hablaba a Ellie, y, sheriff o no sheriff, me dispuse a expresarle lo que pensaba de él, pero me asombró oír la voz, sorprendida, trastornada y en el colmo de la indignación, de Ray, porque su padre se negaba a satisfacer sus deseos.


    -Pero, papá, ¿qué te ha picado? Esperas que me case y siente cabeza algún día, ¿verdad? Siempre has dicho que yo me encargaré del rancho y viviré en él cuando seas demasiado viejo para trabajar... y que podría elegir la mujer más adecuada...


    -En efecto. Y me encargaré de que lo hagas.


    -Florence, como sabes, lo es. Su familia vive a escasa distancia de nosotros y tú la conoces. Es una buena ama de casa, interpreta bien la música y tiene instrucción. La mujer ideal para mí, si vivo en un rancho...


    -No pondrás el pie en éste, si permites que esa chica te embauque.


    -¿Que me embauque? ¡Por Dios, papá! Desde que llegué he andado de rodillas para que consintiera en casarse conmigo. No accedió hasta anoche. -Ray exhaló la tímida carcajada con la cual hace de mí lo que quiere-. Debo mi éxito a Golden West. Prometí que se lo dejaría montar y me dio el sí.


    El sheriff juró como cincuenta piratas a un tiempo.


    -Entonces mataré a tiros a ese condenado penco.


    Ray se enfureció ante aquello.


    -¡Me casaré con ella! ¡Quédate con tu asqueroso rancho y con tu repugnante dinero! Me prestarán cinco mil dólares; fundaré un hogar y devolveré la cantidad con mi trabajo. No te pido ayuda.


    -¡Oh, infierno! -exclamó el sheriff, cuya rabia venció el amor paterno-. No es el dinero, ya lo sabes. Pero... ¡prefiero que te mueras a que te cases con esa muchacha!


    En el mortal silencio siguiente, volví en mí y me retiré avergonzado de mi involuntario espionaje. Mi posición en aquella casa me obligaba a sentir en los asuntos de Ray el mismo interés que si fueran los de mi hermano. Así fue siempre desde que nos alojamos en la misma habitación al ingresar en la Universidad. Supongo que será porque carezco de familia, ya que tío John nunca se ha preocupado de mí más que para remitirme dinero a primeros de mes.


    Falto de hermano, adopté a Ray como tal. A poco estuve de adoptar en secreto al sheriff como padre. No me precipitaría ahora, hasta que supiese qué ocultaba el chispeo de sus ojos. Ya he decidido que las chispitas obedecen, en buena parte, a las arrugas. Sus párpados eran oblicuos en las comisuras como si estuviera continuamente a punto de reír. También sospeché que su tosca bonachonería era un artificio político que prodigaba entre sus electores. Ellie me había insinuado que en el seno familiar podía ser un tirano. Si mis conjeturas no resultaran completamente de acuerdo con la realidad, serían inconsciente producto del análisis de un carácter.


    Ambos se hallaban sombríos a la hora de comer. Todos los rostros acusaban la proximidad de una riña familiar. Ellie tenía su peculiar aire de diosa pensativa; lamentaba, en secreto, la pérdida de Golden West y al unísono proyectaba un nuevo método de desenmascarar a nuestro forajido. La señora Whitcome lanzaba miraditas ansiosas en todas direcciones. Fue un almuerzo muy embarazoso.


    Ray me pidió que cabalgara un rato con él, y presentí lo que se avecinaba, aunque no esperé que ocurriera antes de abandonar el rancho.


    -Walter -dijo sin preámbulos-, ¿me prestas cinco mil dólares?


    Esto no era habitual en él.


    -Diez mil, si quieres -contesté en seguida.


    Tenía más dinero del preciso y ganaría mucho más con los derechos de la obra que proyectaba. Por lo tanto, si Ray aceptaba, le cedería la suma como regalo de boda. Siempre me pedía dinero y me lo devolvía puntualmente. Era muy quisquilloso en ese aspecto.


    -Gracias, amigo. Ya está arreglado -suspiró y me orientó hacia su verdadera preocupación-. Walter, voy a casarme y mi padre está que se sube por las paredes...


    -Desde el porche oí parte de la discusión -le interrumpí-. ¿Qué razón alega?


    -¿Razón? -estalló Ray-. Ninguna. No la tiene y lo sabe. Procura que no trascienda: creo que la persecución de la banda de la Dry Ridge le tiene loco con la obsesión de que perderá las elecciones si no la atrapa. En noviembre se votará su cargo. Últimamente está rarísimo...


    -Te regaló este caballo.


    Ray acarició las rizadas crines.


    -¡Ojalá no lo hubiera hecho! ¡Cómo me habló esta mañana! Florence no me plantará cuando sepa que mi padre se opone a la boda y he pensado...


    Me miró sin atreverse a proponerme la venta del corcel.


    -Te daré quinientos dólares contantes y sonantes por él.


    Antes de que se arrepintiera, y bendiciendo a tío John, por haberme girado una importante cantidad el día anterior, saqué el billetero.


    -Más tarde me entregarás el recibo, Ray.


    ¿Qué pensarían los caballos al vernos cambiar de sillas en el camino? Ray lucía su acostumbrada sonrisa al poner de nuevo el pie en el estribo.


    -Devolveré el dinero a mi padre -me explicó-. Contaré a Florence que no me gustan los favores. Le regalaré un anillo, mejor dos, porque me casaré en seguida. Eso enseñará a mi padre quién manda en mí.


    Así recobramos la tranquilidad. Y Ray comenzó a descubrir sus pensamientos.


    -No entiendo a mi padre -exclamó-. Jamás se portó de esta forma, ni siquiera cuando me enamoré de una camarera a los dieciocho años y me empeñé en casarme con ella. Entonces lo tomó a broma y se chanceó de mí.


    -Tu Florence es una chica estupenda...


    -No te quepa duda. Es diferente a todas, Walter. He correteado tras las faldas desde que gasto pantalones largos y Florence es la única con quien puedo vivir feliz. A mamá le gusta. Conoce a Florence desde niña y nunca oyó murmurar de ella. No comprendo la actitud de papá, a menos que sufra algún trastorno mental. Los tres últimos años ha trabajado como un negro, sin concederse descanso. Por ejemplo: en nuestra expedición, parecía que nos perseguían los diablos. Y aun así nos arrastraba a remolque. Siempre fue en cabeza, el primero en levantarse y el último en acostarse. Obraba como si le fuera la vida en la detención de esos malhechores.


    -Me dijo que le despellejarán si no los caza -comenté.


    -Tal vez no fui oportuno -profirió Ray, intentando animarse-. Cambiará de parecer cuando reflexione y vea que no es un capricho. En el peor de los casos, no me volveré atrás. Unas cuantas millas río arriba hay un rancho que puedo adquirir regalado. Tiene extensos campos de alfalfa. Obtendré ganado a crédito y dentro de cinco años seré rico.


    Me sorprendió oírle hablar de alfalfa y ganado, pero no bromeaba y vi que estaba al corriente del negocio ganadero, mucho más de lo que yo suponía. Echaría raíces y sería un buen ranchero. Me alegré. Su futuro me preocupaba, porque siempre rehusó a considerarlo en serio.


    Compró los anillos y yo traté en el Banco de la entrega de los diez mil dólares. No le sobraría para poner en marcha su hogar. ¡Ray andaba por las nubes con un solitario y un anillo de oro en el bolsillo y un capital a su disposición en un plazo de diez días! Yo no pisaba más sólido (mientras Golden West caracoleaba) al pensar en el alborozo de Ellie. Ingeniaría el medio de regalárselo sin que se sintiera que aceptase un caballo de quinientos dólares, pero lo conseguiría.


    No me asombró que, al regreso, Ray se detuviera en la bifurcación de la carretera, explicándome que se proponía ir al rancho de los Johnson. Mientras charlábamos, el sheriff galopó hacia nosotros, procedente de su casa. Ray hubiera preferido evitar el encuentro, pero no le vimos hasta tenerle tan cerca que no pudimos escabullirnos. Apruebo que Ray permaneciera clavado en su lugar porque yo hubiera hecho lo mismo.


    El sheriff estaba de pésimo humor, como si hubiese recibido malas noticias o tuviera aún clavada la espina del disgusto con su hijo. Sus ojos no reían y sus carnosas mandíbulas, en su crispación, parecían de mármol. Yo hubiera huido la ocasión de buscar camorra, pero Ray ignora lo que es prudencia y la diplomacia.


    -¡Hola, papá! -gritó, en tanto que el sheriff avanzaba con los ojos clavados en el alazán-. He vendido Golden West a Walter por la cantidad que tú pagaste. Tómala. Muchas gracias; ya no lo necesito. Así no pierdes nada.


    El sheriff me miró de modo tan significativo, que no pude hacerme el tonto. Me despedí de ellos, citando a Ray en el rancho, y me apresuré a huir antes de que se desencadenara la tempestad. A cierta distancia me volví y vi a Ray manoteando, como suele hacer cuando se excita. En seguida arrancó al galope en pos de mí. Me abordó en el instante en que yo abría la enorme verja.


    Jamás le he visto tan pálido. Tenía la misma expresión testaruda que su padre y habló precipitadamente, como si le apremiaran otros negocios.


    -¿Me prestas cincuenta dólares como anticipo de los restantes? La compra de los anillos me ha arruinado y moriré de hambre antes que pedir un céntimo a mi padre.


    -Cuenta con ellos -repuse-. Pero, ¿qué pasa?


    -Que voy a recoger mis trastos y a largarme del rancho. Me quedaré en la ciudad hasta que adquiera la finca; mañana mismo me casaré, si a Florence no le importa vivir en un piso un par de semanas.


    De nuevo saqué la cartera, y aumenté el préstamo a doscientos dólares. Ray no ha nacido para permanecer en lugar civilizado, de diez a quince días, con la suma que pedía; sobre todo durante su luna de miel. Se metió los billetes en el bolsillo sin mirarlos.


    -Gracias, Walter.


    -Reflexiona -dije para calmarle, porque la cólera le sacudía como si contuviera azogue-. No querrás que tu madre y tu hermana...


    -De nada las culpo y esto no les afecta -me interrumpió, deslizándose al suelo frente a la puerta de la cuadra-. Es una cuestión personal con mi padre. ¡Me ha mandado a casa como si fuera un chiquillo de seis años, amenazándome con azotarme si persistía en visitar a Florence! ¿Voy a soportarlo? Soy mayor de edad, ¡un hombre!, y va a saberlo muy pronto.


    La cuestión era grave.


    -Si te vas, te acompañaré -le indiqué-. Recuerda que soy tu invitado.


    Reconozco que me desagradaba la idea de mi partida y esperé que atendiera a razones, pero no podía negar que es hijo de su padre.


    -No lo hagas, Walter; no lo permitiré -chilló-. Tú eres inocente de lo que ocurre y entristecerías a mamá y a Ellie si te fueras. Quédate con ellas y procura que no se preocupen. Tu presencia las consolará.


    No me convenció su argumento, pero no estaba en condiciones de discutirlo. Sinceramente: me costaría trabajo abandonar la casa a aquellas alturas. No insistí.


    Poco después Ray se alejó en un carro, que guiaba Chub, con sus baúles y pertrechos. Había tomado su decisión en serio. Debido a la natural prudencia en una familia bien educada, nadie comentó el suceso conmigo. Todos se condujeron como si Ray hubiera salido para una excursión de la que no tardará en regresar, pero Ellie tenía los párpados enrojecidos a la hora de la cena y la señora Whitcome no gorjeaba.


    El sheriff no habló con nadie. Supuse que volvió al rancho con el único propósito de comprobar si Ray le había retado visitando a los Johnson y que le había desconcertado la marcha de su hijo. ¿Qué podía hacer? Nada. Ray era mayor de edad. Su máximo desquite era desheredarle.


    Me intrigaba saber si se atrevería a ello.
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    PASEO NOCTURNO


     


    CREO que mis experiencias actuales me introducen en el espíritu del genuino Oeste y, con el fin de adiestrarme, proseguiré el orden establecido, evitando precipitarme al exponer el porqué de dicha creencia.


    La noche anterior la había pasado en mi habitación escribiendo notas y unas cartas, y fue la noche más apacible de que había gozado desde que estaba allí. Fumé asomado a la ventana y contemplé la luna que parecía una voluminosa bola de oro en el firmamento. El cariño que tenía a Ray y la preocupación de Ellie y de su madre ocasionaban mi desaliento.


    Estuve toda la jornada al acecho de la joven para pedirle que saliera conmigo aquella noche, pero se apegó a su madre. Ya había renunciado a mis esperanzas, y decidido ir a la ciudad en busca de Ray, en la persuasión de que las mujeres se alegrarían de mi ausencia, cuando Ellie salió al porche. Yo me hallaba sentado en los escalones, pensando que Golden West me transportaría a Porcupine, donde la luna no me hechizaría de forma tan desvergonzada.


    Se recostó en un soporte.


    -He aquí la noche que ambos esperábamos, noble señor -dijo, cuando el silencio empezaba a ser molesto-. Fresca, silenciosa y clara. El silencio nos permitirá escuchar rumores en tinieblas y la luz hará de las dunas montañas fantásticas e impresionantes. Noble señor, ¿me escoltará hasta el pico del Big Bend?


    La colilla de mi cigarrillo dibujó un arco rojizo en el aire antes de deshacerse en chispitas varios metros más allá.


    -Sí, Bella Dama... a condición de que monte a Golden West -contesté, levantándome.


    Aunque no movió un músculo, me pareció verla apartarse hasta el extremo del porche al responder con voz fría:


    -Gracias, noble señor. Sólo monto los caballos de mi propiedad.


    -Perdóneme -murmuré, fingiendo indiferencia.


    Pero mi desconcierto fue tan grande como si me hubiera abofeteado.


    No mencionamos el incidente. Yo tomé el caballo que me habían prestado al llegar (como pertenecía a Ray lo utilicé sin remordimiento), y Ellie no me preguntó por qué dejaba a Golden West.


    Llevamos a los animales por la brida hasta la entrada del rancho, cerré el portón y cabalgamos seguidos por nuestras respectivas sombras. Ellie exhaló una carcajada al contemplar su reloj.


    -Si no nos apresuramos, estaremos en el Bend a medianoche; la hora de los fantasmas.


    -Nos sobrarán emociones si es tan extraño de noche como de día.


    -¡Ojalá sea peor, mucho peor! -exclamó Ellie y, abandonando todo fingimiento, me miró amistosa-. Un momento más en casa y me vuelvo loca de remate. Parece una tumba desde que Ray y mi padre riñeron. Necesitaba respirar aire puro.


    -La comprendo. Me sucedía otro tanto -respondí-. Ray insistió en que me quedase, pero si estorbo...


    -No estorba, si permanece entre nosotros de corazón; de lo contrario, no se considere ligado por la petición de mi hermano. Ray no tiene derecho a imponerse, puesto que nos ha dejado. Puede hacer lo que le plazca, Noble señor.


    -Entonces me abstengo de acatar su juicio, Bella Dama.


    Ellie aparentó reflexionar.


    -Mejor será que se quede. Ray volverá con armas y bagajes antes de que concluya la semana. Papá cederá y le entregará un fajo de billetes como rama de olivo. Desde luego, los dos son obstinados; pero mi padre no soportará un disgusto con Ray... Además, me hace falta su ayuda para seguir nuestra búsqueda -agregó, como si lo hubiera pensado en aquel instante-. No sería correcto, noble señor, que despertase ahora.


    Sus ojos resultaban insondables a la luz de la luna.


    Reservada a fuer de mujer, presentí que jamás estaría más cerca de confesar que iba a echar de menos mi camaradería. Por consiguiente, afirmé que nunca renunciaría a la captura de los bandidos mientras ella y su madre me aceptasen en su hogar. Temí añadir el resto de mi pensamiento...


    Ascendimos la colina que separa el Bend de los campos cultivados, y anticipándose a mis protestas, abrió la cancela y la sujetó para cruzarla; después, la cerró con el pecho de su caballo y pasó la cadena.


    Su destreza dejó tamañita la de Ray, aunque es un experto en proporción conmigo. Mi deber me imponía realizar la maniobra, pero Ellie se encargó de ella y la ejecutó con tan inconsciente soltura, que me hubiera avergonzado de exhibir mi ineptitud.


    -Deseo tropezar con algo extraordinario, aunque sea un lince -dijo-. ¿Ha traído ese raro artefacto de última moda, noble señor?


    Su burlona alusión a mi automática me hizo sonreír.


    -Sí. Me comprometo a enviar una bala al sitio en que duele más. Mientras no encontremos algo más peligroso que un lince... Un tigre mejoraría el panorama, mas sería excesivo para mi pistola.


    -¡Oh, un tigre! ¿Por qué no imaginamos que los hay en las lunas? -propuso Ellie, y se estremeció de manera muy convincente-. Esta engañosa luz nos ayudará a verlos.


    -O un mastodonte -sugerí-. No me sorprendería que los fantasmas de nuestros antepasados, los trogloditas, danzasen a estas horas, Bella Dama.


    Ellie sonrió, pero arrimó su caballo al mío cuanto le fue posible descendiendo aquella depresión, cuyas formas sombrías y dislocadas nos dominaban. Sin embargo los pavorosos objetos no eran más que rocas y matas grotescas.


    El sentido común nos dictaba que nada se interpondría en nuestro camino en aquella salvaje extensión; pero el ambiente sobrenatural del paisaje y su lúgubre belleza cerraban nuestros labios y aceleraba nuestros corazones. Así recorrimos media milla; el estribo de Ellie que me rozaba comenzó a clavarse en mi pierna.


    En mi estupidez sentimental, cada vez que el hierro me rozaba, me estremecía una descarga eléctrica, cuyo origen no entiendo. Ya estoy habituado a que me emocione el contacto de su mano. Pero ¿por qué un trozo de materia inerte despertará en mí tales sensaciones? ¡Era asombroso!


    -¡Cuánto anima ir junto a un hombre, noble señor! -murmuró Ellie, en el instante en que yo combatía el impulso desmedido de besarle la mano-. ¿Sufrirá escalofríos el jefe de nuestra banda hallándose a solas en la oscuridad? Yo ansío... no encontrar... lo que sea.


    No puedo decir si su preocupación era auténtica o fingida. Un animal surcó la maleza en la cuesta, frente a nosotros. Se detuvieron nuestros caballos y resoplaron. Ellie se inclinó hacia mí con los ojos desmesuradamente abiertos por el sobresalto.


    -No atacarán a nadie -balbució y sonrió luego para disfrazar su nerviosismo-. Todo esto asusta a cualquiera, ¿verdad?


    -Como el ogro del cuento -respondí, chancero.


    Me tentaba su proximidad, pues si bien suelo dominarme, todo tiene un límite.


    -¡Ah! ¿Por qué lo ha estropeado? -inquirió Ellie, que recobró su personalidad acostumbrada por efecto de mis palabras. Empezaba a temblar de modo muy agradable.


    -Perdón -dijo lacónico-. ¿Cómo iba a saber que le gusta asustarse?


    -Pues me gusta, sí, señor. Hace mucho que nada me aterra y cualquier emoción vale un tesoro, ¿no cree usted?


    Le sobró estímulo durante la siguiente hora. Avanzamos lenta y silenciosamente. Atravesamos puntos en que la blanca luna agudizaba las líneas de las ramas y de las piedras, y nos hundíamos en barrancas en que apenas nos distinguíamos mutuamente y debíamos permitir a nuestras monturas que eligieran el camino. Yo pedía a la Providencia que orientase a nuestros caballos.


    Al llegar a la primera depresión de los cerros, propuse seguir la marcha por el espacio despejado para no retrasar el regreso, pero Ellie anhelaba ir hasta el extremo del Bend y ver el río. ¡Qué remedio! Disipado su sobresalto, se empeñó en visitar los puntos más fantásticos.


    Nos encaminamos hacia las dunas, huesos blancos de la tierra, cuyos achaparrados árboles unían sus copas conspirando.


    Cabalgamos a través de ellos, lanzando miradas furtivas en todas direcciones. Yo me repetí que no había peligro alguno. Ningún ser humano, exceptuados los vaqueros que recobran el ganado disperso, iba por allí, y el rancho debía estar desierto, puesto que se celebraba un rodeo aquella noche. El hecho de tener que recurrir a la razón para tranquilizarme, dejaba de manifiesto la excitación de mis nervios.


    Nos hallábamos en el centro de un cuadrado, tres de cuyos lados los formaba el río; el cuarto, constituía el rancho. Un lugar más seguro, me dije, no se encontraría, pero las dunas fantasmales, cuya arena producía un roce tierno al deslizarse por las faldas; los árboles de ramas tiesas y cuchicheantes, y las negras hoyas sembradas de ruidos misteriosos y de susurros, producían una desagradable tensión.


    Me detuve al fin, con la mano en el arzón de la silla de Ellie, para que no se moviera. Largo rato estuvimos inmóviles, escuchando el concierto nocturno, el imperceptible rumor del agua en las riberas, hasta que señalé al frente.


    -Nos encontramos en el extremo del Bend, Bella Dama. Ahí tiene el río y a través de esas ramas verá las montañas del otro lado. ¿Está satisfecha?... ¿Sí?... Entonces volvamos.
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    ZUMBA UNA BALA


     


    MAS ELLIE, recobrado el valor, no quería ahorrarse un segundo de aventura. Consultó su reloj y me dirigió la luz burlona de sus ojos.


    -A esta hora los camposantos cobran vida y los muertos salen de sus tumbas -salmodió solemnemente-. Saboreemos nuestro espanto al amparo de esas rocas, Noble Señor. Carecemos de cementerio... ¡Oh! Trasladémonos al filo de esas dunas semejantes a tumbas. ¿Se alzará a través de ellas el espectro de un troglodita, envuelto en blanca túnica?...


    Mientras decía insensateces, guiamos los caballos hacia la colosal peña oscura que, como una proa, dividía el rizado oleaje de la arena.


    -Los hombres prehistóricos no usaban túnicas, Bella Dama. Y mucho dudo que las usen los fantasmas -repuse, imitando su acento.


    El lugar y la hora impedían hablar de modo ordinario.


    Un sonido rasgó el silencio y se agigantó a causa del súbito contraste, hasta trocarse en un estallido. Mi caballo se apartó tembloroso y miró fijamente en derechura al matorral que había más allá de la cuesta plateada por la luna. La mano de Ellie buscó la mía y suspiró con nerviosa aprensión cuando yo se la acaricié. Nos contemplamos hasta que yo reí entre dientes.


    -¿Se constipaban los trogloditas? -murmuré.


    -¿Fue... fue un estornudo? -tartamudeó Ellie amedrantada.


    -Claro -asentí con énfasis.


    En mi opinión, no cabía error. Un hombre había estornudado rudamente. En la mortal calma, el ruido resultó desquiciado como en un entierro o en el instante más solemne de una boda.


    Esperamos algo más al borde de la sombra de la tremenda roca: quizá un jinete, aunque su presencia era extraña.


    -No puede ser un estornudo -protestó Ellie, muy bajito-. ¿Quién se hallará aquí a medianoche? Mi padre estaba en la ciudad, Ray partió y Chub se acuesta cuando las gallinas en verano y en invierno. Tiene que haberse tratado de algún animal. Noble señor, descifremos de una vez el enigma.


    Espoleó su caballo y la seguí. Apenas nos habíamos destacado de la oscuridad, cuando se produjo un fogonazo anaranjado y algo gimió sobre nuestras cabezas. Casi inmediatamente oímos la detonación de un arma de fuego.


    Entiendo un poco en materia de armas y sé que aquello fue el rugido de un cuarenta y cinco, calibre muy popular en el Oeste. El solo zumbido de la bala me lo hubiera revelado. El tirador tenía un pulso detestable o su disparo fue una especie de aviso, puesto que, merced a la luna, pudo acertar a cualquiera de los dos, o a un caballo.


    Obligué a Ellie a retroceder hasta la sombra protectora y la forcé a ampararse detrás de la roca, lejos de los proyectiles. Hubo otra detonación y una bala pasó esta vez rozando mi cabeza.


    Desmonté, entregué mi brida a Ellie y empuñé mi automática. No quería que, en caso de tiroteo, un caballo excitado estropease mi puntería, además, no me interesaba que los proyectiles llovieran en aquella dirección. Me precipité cuesta abajo, pegado a una oscura línea de matas. La luna, recordé oportunamente, se encontraba a nuestras espaldas en su peregrinación hacia occidente. Por tanto, las sombras me favorecían, alargándose hacia Levante.


    -¡Walter! ¡Vuelva! ¡No descienda! me llamó frenética Ellie.


    Me detuve sobresaltado. Había desmontado y me seguía... aprovechando la oscuridad, gracias a Dios. Con un indiscutible terror pintando en el rostro y respirando con dificultad, se colgó de mi brazo.


    -¡Vamos! ¡Lléveme a casa! -gimió atropelladamente.


    -Coja su caballo y emprenda el regreso -murmuré-. Siga la duna que hay detrás de la roca; no será vista manteniéndose en esa línea. Encárguese de mi caballo. Luego la seguiré.


    -¡No y no! ¡No le dejaré bajar en busca de pelea!


    Estaba a punto de llorar.


    -No me alejaré mucho... Sólo quiero echar un vistazo al tirador y cubrir su retirada.


    -¡Sin usted no doy un paso! ¡Si desciende, me pegaré a su brazo como una lapa! -susurró Ellie-. ¡Gritaré si sigue adelante! ¿Qué motivos tiene para armar jaleo?


    Sólo hay un modo de manejar a una muchacha tan testaruda como aquélla. La así por un brazo y la conduje a los caballos con infinita cautela. En medio de un silencio sepulcral, porque la arena amortiguaba completamente el choque de las herraduras, los deslizamos por la cresta de la duna, luego los montamos y bajamos al llano.


    La luna se interponía entre nosotros y el misterioso tirador. Espoleamos nuestras monturas hasta que galoparon por las estrechas barrancas que formaban las dunas y pronto salimos del paraje. No dimos tregua a los animales hasta hallarnos a dos millas del punto de partida.


    -¿Entiende usted por qué haría fuego sobre nosotros?


    Ellie ladeó la cabeza y la volvió hacia atrás.


    -No. Preferiría discutir nuestras teorías en el porche -dijo, sonriendo trémula-. Ahora me siento muy débil, Noble Señor. Pensar que pueden matarnos de un tiro y... En mis ensueños me prometía no asustarme. La realidad es distinta.


    Hizo galopar otra vez a su caballo. Guardamos silencio hasta remontar la última puerta y cruzar la barrera, que ella abrió y cerró con su acostumbrada destreza.


    Permaneció a caballo ante la cuadra, contemplando la pendiente.


    -Noble señor, si supiéramos quién se ocultaba en las dunas y por qué disparó, tendríamos mucho adelantado -comentó al aflojar la cincha.


    -Es de esperar -respondí secamente-. Sabríamos mucho, probablemente, si me hubiese obedecido.


    Me enfurecía la idea de que alguien hubiese disparado contra Ellie Whitcome y que yo me hubiera marchado sin darle merecida réplica. Tenía la sensación de haberme traicionado a mí mismo convirtiéndome en un pusilánime... aún cuando sólo mi temor por Ellie fue la causa de mi abandono.


    Se rió de nuevo al retirar su silla (yo luchaba aún con la mía). Podía entregarse a la hilaridad, teniendo a Chub a dos pasos, los perros más allá y la casa a tiro de piedra. Allí no existía el peligro como en el Bend.


    -No hemos visto linces, ¿verdad? -exclamó-. No obstante, hemos tenido una aventura magnífica. He nacido, y vivido aquí toda mi vida y, hasta ahora jamás silbó una bala por encima de mi cabeza. ¡Tiene gracia!


    -No se la veo -gruñí, porque estaba aún disgustado.


    -Quizá sea mi enfermedad; tener un pésimo sentido del humor. Me sigue pareciendo gracioso. Durante el incidente creí morirme de miedo; en este instante me siento brava como una leona. Lo inesperado fue lo que me produjo... terror. Eso de que alguien quiera disparar contra el que se acerque a estos terrenos, me tienta la idea de realizar más pesquisas.


    Me abstuve de recordarle que no sabíamos nada por su culpa. Anduvo conmigo hacia la casa. Me imaginaba, a intervalos, con curiosidad.


    -En ocasiones conviene ser mujer. Por ejemplo; dada esa circunstancia, no me avergüenza haber huido. Viví la emoción del incidente sin necesidad de caer como un héroe sobre aquel individuo. Debe ser terrible tener que probar, aunque sea de tarde en tarde, que uno es valiente.


    Estábamos en el porche. La así por los hombros y la sacudí.


    -Bella Dama, algún día cometerá la equivocación de burlarse de mí en exceso y entonces... -me dominé a tiempo y concluí-: ¿Por qué no será como las demás?


    -Ninguna le habría permitido que fuese escupiendo plomo al encuentro del emboscado -subió corriendo los escalones y se detuvo en el más alto-. Su intento era un disparate. Recapacite... Hubiese actuado iluminado por la luna, mientras él, amparado por la oscuridad, le mataba como a un conejo.


    -Eso no es cierto. Yo me hallaba en plena oscuridad; era a usted a quien iluminaba la luna y por lo tanto, también usted, quien hubiera muerto como... un conejo.


    -¡Oh! ¡Toma en serio un par de tiritos! -se impacientó Ellie-. Envió sus balas por encima de nosotros como cortés invitación a que no le molestáramos.


    -Su cortesía no mejora mi opinión sobre él. La primera bala tal vez fue de aviso, pero la segunda, no. El hombre capaz de disparar deliberadamente contra una mujer...


    -¿Cómo podía saber que yo era una mujer? -se acaloró Ellie-. Cuanto pudo ver fue un par de jinetes avanzando en su dirección. Debió confundirnos con sus enemigos jurados. Acaso imaginó que le habíamos perseguido hasta allí; no es un lugar indicado para pasear. Disparó en legítima defensa, ¿no lo comprende?


    ¿Qué habría ganado discutiendo? Si aquella criatura quería transformar en novela de aventuras la realidad y cruel y desnuda, no sería yo quien lo impidiera.


    Si no hubiese estado dispuesta a polemizar sobre la auténtica realidad, me hubiera gustado tumbarme un rato en la hamaca y... comentar. Pero Ellie estaba de mal talante, por lo que me despedí y subí a mi habitación. Estoy persuadido de que en aquel instante había creado un argumento fantástico sobre el tema.


    Para mí no encerraba ni pizca de romanticismo y menos aún recordando lo poquísimo que faltó para que la hirieran.
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    INVESTIGAMOS


     


    PERMANECÍ despierto el resto de la noche.


    El tiroteo debía tener, lógicamente, explicación, pero yo no la encontraba. No se trataba, a mi entender de ladrones de ganado. No faltaban reses en las dunas, pero no eran numerosas.


    Nada vimos desde que nos internamos en la primera depresión contigua a la cancela, y tengo la certeza de que no había ser vivo, bípedo o cuadrúpedo, en el extremo más próximo a las dunas. El ganado, no vaga por placer. Permanece en los sitios donde hay hierba y agua, y aunque el río pasase rozando aquel punto, no era lugar de pasto para las vacas. Quedaban descartados los ladrones de ganado.


    Tratándose de una región más poblada, podría pensarse en cazadores furtivos; allí había tierra y montes de sobra y era una necesidad admitir que alguien hubiera invadido con tal propósito la propiedad del sheriff Whitcome. Los cazadores quedaban eliminados.


    Chub se había retirado mucho antes de nuestra marcha, el sheriff se hallaba en la ciudad, los vaqueros en el rodeo y Ray... Estaban, pues, ausentes cuantos tenían derecho a recorrer el rancho. Ello implicaba la existencia de una persona cuya presencia en el Bend era ilegal. Eso probaría que disparase emboscado en las sombras, sobre los primeros jinetes que avistó.


    Me levanté, fumé dos cigarrillos acodado en el alféizar de la ventana y consideré la posibilidad de que alguien se ocultara entre las dunas; un criminal, por ejemplo.


    Aquella idea me condujo, como de la mano, a la cuadrilla de la Dry Ridge: astuta, audaz, que desaparecía como por arte de magia en cuanto penetraba en la sierra. ¿Cruzaría el río para esconderse en el Bend, ante la propia nariz del sheriff, hasta que las autoridades se agotasen en su persecución?


    A esta idea experimenté un suave estímulo. La osadía del acto, si lograban atravesar el río, tendría fruto, pues el Bend, amplio y salvaje, no es frecuentado, sobre todo en su porción extrema. Una sola vez había visto a Chub dirigirse hacia la cancela de la pendiente y fue para arreglar un poste que había fulminado una centella. Broma pesada si la banda se ocultaba en el propio rancho del sheriff.


    Cuanto más cavilé, tanto más factible se me antojó. Nadie había soñado en registrar el Bend, tarea que competía en dureza con la de trotar por la serranía. En una ocasión, en que yo había explorado con Ray aquella porción del condado, debieron poder hurtarse a nuestra proximidad. Yo mismo, un novato, lo habría logrado. Un vaquero, chillando al ganado, sería igualmente burlado.


    Ellie y yo, paseando en silencio a unas horas imprevistas, debimos sorprender a uno de los malhechores y él, por suerte, se desahogó con un par de balazos. Visto de aquel modo, mi deducción era concluyente.


    Intenté imaginar la escena en el supuesto de que aquella noche hubieran sido ellos quienes dispararon. ¿Cuál hubiera sido su movimiento siguiente? Después de los dos disparos, se retirarían, pensando que el sheriff concedería cierta atención al Bend, o quizá nos confundieron con un grupo de persecución que husmeaba por aquellos contornos. Tal vez Whitcome dejó escuchas en la Dry Ridge, por lo que no podrían recruzar el río hasta quela investigación muriera de hastío. De todos modos, sería arriesgado permanecer en el Bend, a menos que...


    Al llegar a este punto se me cayó el cigarrillo de los dedos y me hizo un pequeño agujero en la chaqueta del pijama. Se me había ocurrido que, en la situación del misterioso tirador, yo seguiría a los jinetes para averiguar de quiénes se trataba y qué hacían, de noche, entre las dunas. Era lógico, y el hombre, bastante astuto si pertenecía a la banda, lo conseguiría sin dificultad.


    Los bandidos no estarían muy alarmados. El pensamiento no me halagó, pero reconocí que una muchacha y un petimetre bisoño -que tal sería mi categoría entre ellos- no serían considerados como peligrosos.


    En caso de que no se tratase de la banda, no vadearían el río con facilidad, pues era fuerte en el extremo inferior de la curva y mucho más a caballo, y si no cabía la posibilidad de cruzarlo, mi teoría quedaba descartada. Los forajidos acamparían en los pastos del sheriff.


    Antes de que asomara el alba, había decidido algo: examinar el Bend a la luz del día. Dadas mis sospechas y el peligro que ofrecían las dunas, caso de que mi teoría fuese cierta, me propuse ir solo. Ellie dormía y siempre tardaban en servir el desayuno. Saliendo al amanecer, podía estar de regreso a esa hora sin que ella se enterase de mi expedición, que no pensaba revelarle.


    Bajé de puntillas hasta encontrarme en el exterior, frío y gris, de la casa. El madrugador Chub dormía aún. Salí, en compañía de mi rifle, «por lo que pudiera tronar», como hubiese dicho Ray. Suponiendo que el individuo perteneciera a la banda, y que continuara en su escondrijo, una segunda visita le exasperaría, lo que no me preocupaba. Soy buen tirador.


    Descendí y salí sigiloso como un gato. Rechacé la tentación de ensillar a Golden West y elegí el caballo que había montado la víspera porque conocía el terreno y no reclamaría mi atención. Le saqué al paso del patio para no despertar a nadie, y emprendí la ascensión hacia la cancela.


    Una vez en ésta desmonté, para estudiar las posibles huellas posteriores a las que dejamos a nuestro regreso. Si el individuo nos había seguido, sería inútil intentar su búsqueda, pero; de no ser así, yo examinaría la ribera hasta encontrar el vado que llevaba a la Dry Ridge.


    No había más huellas que las nuestras. El desconocido no había atravesado la cancela. Yo lo hice a caballo y me dispuse a cerrarla, cuando llegó Ellie galopando.


    -Regrese a la casa -ordené con el ceño fruncido-. Voy a cerciorarme de algo para lo que no es menester una señorita. El Bend no es sitio para usted. Anoche nos informaron de ello.


    -No sea cabezota. El Bend no es sitio para los del Este. Anoche nos informaron de ello -se burló y agregó con dulzura al notar que me molestaba-: Tiene costumbre de correr riesgos que un niño del Oeste sabría evitar.


    Nos contemplamos por encima de la barrera. Sus ojos brillaban maliciosos y... mucho me temía que los míos expresaran demasiadas cosas, porque se ruborizó y bajó la vista.


    Se hubiera ganado un beso en aquel instante; menos mal que me dominé. Mi mano temblaba en la madera y abrí la cancela tanto para ocultar el temblor, como para que ignorase el calibre de mi insensatez.


    -Abusa usted de mí, Bella Dama -le dije-. Puede que no exista peligro esta mañana, pero sería mejor que regresara.


    -Despreocúpese de mí. Hoy no persigo emociones, Noble Señor. Deseo probar mis ideas sobre aquel sujeto. Mire -exclamó, muy seria, y me mostró un revólver ceñido a su cintura-. Prefiero no usarlo, pero...


    -Siento que haya venido.


    -Yo no. Fui a la cuadra antes de saber que usted se había levantado. Le descubrí en las inmediaciones de esta barrera y me apresuré a buscarle para que no me confundiera con nuestro enemigo.


    Bajamos hacia la barranca a la sazón limpia de sombras amenazadoras. Ellie me observaba. Sé cuándo pone sus ojos y sus pensamientos en mí, aunque me dé la espalda.
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    SIN AVENTURAS


     


    -¿NO LE interesa mi opinión, Noble Señor? -me preguntó Ellie con frialdad, cuando salimos de la depresión.


    -Sí... en caso de que la tenga.


    -No he dormido pensando en aquel hombre -dijo Ellie-. Debe relacionarse, de algún modo, con la banda de la Dry Ridge; quizá sea uno de ellos. Suponiendo que pudieran atravesar el río que, es prácticamente inaccesible, salvo en su parte del rancho, ¿qué lugar encontrarían más seguro que éste? ¿Cómo iba a pensar mi padre algo semejante?


    -Esa es mi opinión.


    -¿De verdad? Lo comprendí al ver que se dirigía a la cancela. Iremos de nuevo a la sierra para ver si el río puede ser atravesado por esa parte. ¡Sería magnífico descubrir su escondrijo!


    -Tan magnífico que opto por ahorrarme la diversión -declaré con firmeza-. Tras mi experiencia de anoche; prefiero saber lo que me espera. Y su teoría, de acuerdo con la mía, me obliga a desear cordialmente que usted dé media vuelta y se aleje de mi lado.


    -No insista. No me iré.


    ¡Por vida mía que no he conocido otra mujer como Ellie! Hablaba con la sangre fría de un hombre y presentí que era igualmente capaz. Había pensando con lógica y claridad y, en un apuro, deseando no tenerlos, prefiero exceptuando tal vez Steve Johnson, su compañía a la de cualquiera de mi sexo. Pero la situación podía empeorar y pensé en el medio de fortalecer su seguridad.


    -Bella Dama, ¿atenderá si le pregunto algo muy... serio?


    Ellie me echó una rápida mirada.


    -¡Dios mío! ¿Va a declararse de madrugada?


    Si mi réplica pecó de poco galante, atribúyase a que me había puesto el dedo en la llaga.


    -¿En qué se basa para creer que voy a declararme a esta hora o a cualquier otra? -reí-. Nada más lejos de mi intención.


    Mi mentira la ruborizó y tuvo que morderse los labios.


    -Entonces, por lo que más quiera, ataje los preámbulos -exclamó-. Los hombres acostumbran a ponerse tontos cuando quieren convencer a las mujeres de que hablan en serio. Veamos, ¿qué le preocupa?


    -Únicamente lo siguiente: Mi ilimitada fe en usted me recomienda ayudarla a vencer a esa banda, pero empieza a llegarnos el agua al cuello...


    -¿Sabe nadar? -me interrumpió maliciosa.


    -No lo suficiente para salvar a una inconsciente jovencita que comete imprudencias. Escúcheme, por favor. Hemos encontrado algunos indicios importantes, y si los utilizásemos de modo sistemático, coordinando esfuerzos, creo que lograríamos capturar a los malhechores.


    -¿Ahora lo descubre?


    -Descubro que el asunto es demasiado grande para resolverlo solos. Debemos avisar al sheriff para que tome cartas en el asunto porque tiene experiencia, lleva muchos años en su cargo con éxito, es suficiente, conoce todas las triquiñuelas y, en fin, posee la organización requerida. Aunque con las mejores intenciones del mundo, no pasamos de simples aficionados... y no llegaríamos al fondo con la rapidez que emplearía su padre. Por eso...


    -¡Se ha acobardado!


    -No lo crea. Aceptamos una gran responsabilidad al reservarnos lo que sabemos y divertirnos cazando a los forajidos. No es un deporte, Bella Dama. La reputación de su padre, quizá su empleo, están pendientes de la captura de esa banda, y no tomo en cuenta los crímenes que cometerán mientras no la destruya. El sheriff puede ofenderse con razón...


    -¿Por qué? Él ha tenido más ventajas...


    -Eso no hace al caso. El individuo que anoche disparó contra nosotros significa más que todos los restantes indicios juntos, descontada la sombra que vi. Si la banda se halla en el Bend, será necesaria una nutrida fuerza para reducirla. Habrá que apostar varios hombres al otro lado del río, en lugares distintos, donde pueda tomarse tierra luego de atravesar la corriente. Será menester acorralarlos aquí, cosa posible con un grupo numeroso. Y se luchará antes de capturarlos, porque no se rendirán si pueden evitarlo. Esto en el supuesto de que los proscritos se hallen en este lugar. De verdad pienso, Bella Dama, que nos equivocamos al intentar cubrirnos de gloria. Tenemos responsabilidad moral para con la Ley y las víctimas de los robos y, tal vez, de algo más violento, si no se destruye la banda. Expongámosle todo al sheriff, a su regreso.


    Tranquila mi conciencia presentí una discusión. Ellie cabalgó en silencio durante algún tiempo, resultando un enigma su reacción. Me disponía a añadir algo más, cuando se encaró conmigo seria y tranquila.


    -Los ladrones no sospechan que estuvimos allí anoche; si tropezamos con alguno de ellos podríamos saludarle y continuar adelante como si tal cosa, como quien gusta de pasear a caballo de mañana sin más. ¿Hay algo malo en ello?


    -Naturalmente, podemos no encontrar sus huellas -respondí cauteloso, aprovechando su repentina sensatez-. Pero quizá nos descubran y supongan que no nos atrae únicamente el panorama. Acuérdese, Bella Dama de que pudieron vigilarnos el otro día, cuando los perseguimos con los sabuesos. No siendo idiotas, cambiarán su escondrijo, y dudo se les ocurra dejarnos las señas de su nuevo domicilio.


    Ellie rió, por compromiso y arrugó inmediatamente el entrecejo.


    -Mi padre menospreciará nuestros descubrimientos, por eso me niego a contárselo. La opinión de mi padre es la siguiente: las mujeres carecen de inteligencia y personalidad y no pueden enseñarle nada; menos aún en cuestiones relacionadas con su cargo. Sigo pensando como si fuera mi padre: usted es un novato procedente de la ciudad. ¿Cómo vamos, según él, a saber usted y yo algo que se relacione con la banda? Rechazaría nuestros informes como si menoscabase su dignidad aprovechar las pistas que le proporcionásemos. Conozco a mi padre, y después de lo de Ray, usted puede juzgar la certeza de mi juicio. Quizá el asunto sea demasiado importante para nosotros, Noble Señor... pero tendremos que hacernos dignos de esa importancia.


    Aquellas palabras me impresionaron más que su peor arrebato de ira. Confesé que probablemente tenía razón y ofrecí nuevamente mi cooperación.


    El sol penetraba en el barranco, calentaba las dunas y acariciaba la enorme roca. No obstante, anduvimos con prudencia. No nos interesaba mostrar un interés excesivo. Fuimos a la ribera y charlamos de cosas triviales, observando disimuladamente una y otra orilla. Estaban desiertas e intactas en apariencia, como si no hubiera nacido aún el jinete que debía recorrerlas, dentro o fuera de la ley.


    Éramos los únicos en aquel desierto. Nuestros caballos y los pájaros, que volaban y se posaban en los matorrales en que el revólver había disparado, me confirmaron en esta opinión. Ellie asintió con un gesto cuando se lo indiqué y nos dirigimos a reconocer el lugar.


    Le recordaba perfectamente; lo tenía grabado en la memoria. En efecto, encontramos la huella clara de unas botas y las marcas de unas herraduras, en la hierba y en la arena, donde se había trabado a un caballo. Por más que registramos hubimos de contentarnos con aquello. ¿Por qué el tirador se detuvo allí? ¿Cuánto tiempo vigiló? Era un misterio a interpretar a nuestro sabor.


    -Presiento que pertenece a la banda -dijo Ellie, de regreso-. Debe haber un vado cerca de aquí, y esta extensión, de extremo a extremo de la curva del río, será su escondite.


    -Es excesivamente grande para recorrerla antes del almuerzo -insinué.


    Ellie rió y confesó que también tenía apetito.


    Volvimos al galope. Nos regañaron por el retraso. Tuvo gracia.
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    COLABORAMOS EN UNA FUGA


     


    NO ME avergonzó retirarme a mi habitación y dormir varias horas después de la noche pasada en vela y de nuestras aventuras. Desperté con el propósito de ir a la ciudad para saber la suerte de Ray y si había sucedido algo nuevo entre él y su padre. Quizá se habrían reconciliado. Con el propósito de animarla, expliqué a la señora Whitcome mis intenciones preguntándole si deseaba algo de la ciudad.


    -Diga a Ray únicamente que su madre le comprende y que desea que no se deje llevar por la ira -me respondió la buena señora-. Que vuelva a casa tan pronto como juzgue oportuno -y aclaró-: Su padre no se proponía echarle de casa, pero tiene mucho genio y es obstinado.


    Nada nuevo para mí.


    Después de muchas vueltas por la ciudad, encontré a Ray saliendo del juzgado. No me costó adivinar qué le había llevado allí. Al verme, se ruborizó como una adolescente, sonrió y me cogió del brazo.


    -Walter, hazme favor de avisar al pastor metodista, que vive junto a esa iglesia blanca, que tenga preparado todo para la boda a las dos. Debo reservar asientos en el tren de las tres y media, buscar un carricoche con que traer a Florence...


    -¿Hoy es el gran día? -exclamé-. Hablaré con el pastor y encargaré las reservas. Ve en busca de la novia.


    Ray se dirigía a las caballerizas en que siempre dejábamos nuestras monturas y así recorrimos juntos una manzana. Su gratitud fue emocionante... La riña con el sheriff había sacudido sus cimientos y abierto la tierra a sus pies.


    -¡Qué buen amigo eres, Walter! -suspiró-. He pasado un infierno. La familia de Florence se ha opuesto a nuestro matrimonio con tanta energía como papá. No sé qué bicho ha picado a todo el mundo. Nos casaremos hoy y desapareceremos antes de que intenten impedirlo.


    -¡Lástima! Tu madre y Ellie te apoyan -dije, y le di el recado de su madre, agregando a fin de reanimarle-: Todo se olvidará pronto.


    -Steve también se porta decentemente. Me aconsejó que me liara la manta a la cabeza y me deseó mejor suerte que la suya. Lleva cuatro años enamorado de mi hermana; pero papá intervino y le prohibió que se casara con Ellie. Es una vergüenza.


    Callé, porque no me atreví a hablar sin mentir. Llegamos a la esquina mientras Ray hablaba y hablaba en su deseo de contármelo todo.


    -Aquí nos separamos, Walter. Verás al pastor, ¿verdad? ¿Querrás ser testigo de mi boda? Me gustaría que el otro fuera Ellie, pero no quiero que papá la tome con ella. Mi padre no está en la ciudad; le esperan en el último tren, por eso deseo casarme y desaparecer. El padre y los hermanos de Florence también se han ausentado... Asegúrate de que nos casa a las dos; si ese pastor no pudiera, búscame otro.


    Giró sobre sus talones y echó a correr. Tuve que llamarle.


    -Oye, ¿para dónde quieres los billetes? -grité, procurando no reírme.


    -¡Oh!... Pues...


    Comprendí que no lo había pensado.


    -Bueno, bueno -sonreí-. Yo resolveré el problema. Anda, vete, Romeo.


    Partió, emitiendo una risita de azoramiento.


    El pastor que, por fin, accedió a casar a la pareja a las dos, no era metodista, sino un presbiteriano severo y glacial. Ray no me había comunicado dónde le encontraría en caso de que el metodista se negara y fui a esperarle a las caballerizas, a las que tendría que devolver el coche alquilado. A media manzana de distancia distinguí a Ellie.


    Telefoneó a su madre lo que se tramaba y escoltamos a la pareja hasta el interior de una iglesia vacía en la que las mesuradas palabras del pastor resonaron huecas.


    Los metimos en el tren de Saint Paul, a donde yo los envié por ser una hermosa ciudad y porque no habrían de efectuar trasbordos. Después, agotado, ordené al cochero nos llevara a las caballerizas.


    -Habrá tormenta cuando papá se entere de esto -comentó Ellie como si charlara del tiempo.


    -Sí -repuse-. No me sorprendería.


    -Sé el medio de alejar parte de las exhalaciones de la cabeza de mi pobre hermano -prosiguió Ellie-. Esta noche sacaré los sabuesos al Bend y los pondré sobre la pista.


    -¡Ni lo sueñe! -grité casi exasperado, aunque convencido de que haría su voluntad.


    También yo había pensado en ello, y sólo me había detenido el temor de no poder engañarla. No quería que me acompañase.


    -Se quedará en casa, como debe. La próxima vez no se molestarán en disparar por encima de nuestras cabezas.


    -¡Ah! ¿Tiene miedo?


    -Sí -reconocí francamente-. Lo tengo, y le advierto, y no discuta, que no iré con usted. No puede salir sola.


    Creí haber dicho la última palabra. Como ella iba en el cabriolé y yo en Golden West, quedamos algo distanciados y no nos vimos a solas hasta después de la cena: Fue en el porche.


    -Esta noche sacaré los perros -me anunció Ellie, como si la discusión no se hubiese interrumpido.


    Y partió anticipándose a mi réplica.


    Con objeto de probarle que no se me intimidaba, me tendí en la hamaca, que crujió bajo mi peso. La comodidad no aplacó mi mal humor. Por si reaparecía inesperadamente, fumé un cigarrillo contemplando las nubes y aparentando despreocupación.


    Tardó veinte minutos en pasar junto a mí, dispuesta a poner en práctica su amenaza. Miró en mi dirección, exhibió una cajita redonda y se la guardó en el bolsillo.


    -¿Adónde va mi Bella Dama? -murmuré.


    Rió. Lo que me había mostrado era la cajita de metal sellada con cera azul que contenía la correílla de la silla de montar.


    Llevaría a cabo su propósito o así lo hacía ver. Se equivocaba conmigo. Yo hubiera sido arcilla en sus dedos, si me hubiese suplicado y debía saberlo. Aquello era una fanfarronada.


    Su madre la llamó desde la ventana de la sala.


    -¿Qué maquina ahora, Ellie?


    La voz de la muchacha sonó más fuerte y alegre de lo preciso.


    -Pasearme con los perros, mamá -contestó, recalcando las palabras.


    -¿No te dijo tu padre que no los sacaras, Ellison?


    -¡Oh! Aquel día estaba enfadado. Además, no se cuida de ellos y deben hacer ejercicio.


    -Ya has paseado bastante -comentó su madre-. ¿Sólo te encuentras a gusto sobre un caballo? Debiste nacer chico.


    -Como soy una muchacha inútil, daré una vuelta por el Bend, mamá.


    Lo último me iba destinado. Seguí arrojando bocanadas de humo. ¿Por qué no pedía claramente mi ayuda?


    El vidrio de la ventana más próximo a mí, reflejó como un espejo la imagen de Ellie en el momento en que me observaba. Luego desapareció por el extremo del sendero. Unos alegres ladridos me enteraron de que atrillaba a los sabuesos. Invirtió más tiempo que en la ocasión anterior, quizá en espera de que yo me ablandara. No lo consiguió.


    Transcurrieron varios minutos y por fin, inició el ascenso del pino sendero que llevaba a la cancela del Bend. La atisbé entre unas plantas trepadoras, persuadido de que se limitaría a cubrir la breve distancia que separaba el rancho de la barrera y regresaría inmediatamente. Pronto me desengañé; salvó la entrada con los perros y se perdió en la colina.


    Aguardé una cruel media hora. Me debatí conmigo mismo. Al principio razoné con fría lógica: no se alejaría. Comprendía el disparate de rastrear sola a aquel hombre: No procuraba más que asustarme para que galopase tras ella. Así podría reírse de mí o abrumarme con su desdén.


    Un centenar de veces me repetí que no osaría internarse en el Bend y otras tantas me acordé de su atrevimiento cuando resolvía algo. Entretanto, yo juré y perjuré no moverme del porche.


    Mientras iba en busca de mi automática, me lanzaba escaleras abajo, ensillaba a Golden West y galopaba hacia la cancela, me repetía lo mismo; pero Ellie me preocupaba. La facilidad de la carrera y el ágil ímpetu de su elástico cuerpo me informaron de que el caballo saltaría la barrera. En efecto, se remontó en el aire como una golondrina, tomó tierra sin interrumpir el ritmo de sus patas y descendió hacia la barranca, acariciando apenas las piedras.


    A cada recodo esperé verla de regreso. ¡No podía tener la audacia de proseguir!, pensé sin convicción... porque todo dependía de su humor.


    En el borde extremo de la barranca, acorté el paso de Golden West y escuché. El Bend estaba silencioso, fantasmagórico, aunque el sol acababa de ponerse. No se oía a los perros, más recordé que sólo gemían al seguir una pista. Precisamente su callado proceder era lo que les hacía tan peligrosos al perseguir a un hombre. Resultaba inútil aguardar que delatasen su presencia.


    El miedo se apoderó de mí. Aflojé la brida y el alazán reemprendió su galope largo y fácil. Bordeamos un bosquecillo... y mi montura salió de la senda. Casi había atropellado a Tex, que husmeaba el camino, tirando de la trilla. A un lado, sentada en la hierba, junto a un matorral, Ellie sujetaba a su caballo y a los dos sabuesos.


    Me miró, sonrió y se levantó despacio.


    -Ha tardado bastante -dijo-. Pronto anochecerá. Debemos aprovechar la luz.


    Montó y me entregó sonriendo una trilla.


    -Sería estupendo, Noble Señor, que fuera nuestro hombre quien perdió el «cordel», ¿verdad?


    ¿Qué podía hacer yo?


    -Debió esperar a que terminase el cigarrillo -reí.


    Cabalgué a su lado. Sentí el frenético deseo de tener dos docenas de ojos que me permitieran mirar en todas las direcciones y protegerla de su audacia. Como sólo poseo dos, confié en los perros. Fue horrible aquel paso entre las dunas.


    No me escuchó cuando, al fin, le enumeré los posibles resultados de su locura. Nada la detendría ni la obligaría a retroceder.


    -Por primera vez en mi vida, me entrego a algo en cuerpo y alma -dijo Ellie en tono de desafío-. Experimento lo que debe sentir un caballo de carreras al convertir en velocidad toda su energía.


    No encontré respuesta adecuada a su ardiente alocución.- Usted no se opondría si yo fuera Ray -agregó con amargura-. Le parecería noble asistirle. Ya sé que no teme por usted. Desea asustarme porque soy una mujer y las mujeres deben ser asustadizas. Una muchacha como yo ha de estar entre cuatro paredes en espera de que el hombre lo haga todo por ella, salvo respirar. Es usted como los demás, se halla tan cerca del hombre primitivo, que no se resigna a que la mujer sea parte activa...


    -Los hombres primitivos no se cuidaban apenas de sus mujeres -objeté-. Sólo los pueblos modernos...


    -No se aparte de la cuestión -gritó Ellie-. Deje de preocuparse de mí. Deme un caballo y un arma, y seré tan capaz de defenderme como usted, Noble Señor. Aquí, en este terreno, soy más apta, porque lo conozco. ¡Y soy tan lista como usted, aunque no haya estudiado en la Universidad!


    -Pero su vehemencia es tal, que le impide ver la gravedad de este asunto y la locura que supone pretender llevarlo a cabo dos personas solas.


    -¡Lucharé sola si pronuncia otra palabra! -exclamó exasperada.


    Y como yo sabía que era verdad, y que se arrojaría de cabeza al peligro para demostrarme que no tenía miedo, rechacé el desafío y cabalgué sin hablar, mientras el suave crepúsculo tendía sobre nosotros su velo de sombras.
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    LOS PERROS ENCUENTRAN EL RASTRO


     


    EL CARMESÍ del firmamento desaparecía dando paso al violeta. Ante nosotros surgía la oscuridad envolviéndonos en un mar fantástico de árboles y matas. Ambos tuvimos la sensación de que la enorme roca, semejante a una nave, estaba relacionada con la banda de la sierra, ya que las balas silbaron hacia ella. Se nos antojaba que era su lugar de reunión, a escasa distancia del cual tendría la madriguera... Pero eso era grotesco. Se reunirían, naturalmente, en su campamento. Llegamos al gran peñasco y nos detuvimos para reconocer el terreno.


    -Llevemos los perros al sitio en que estuvo trabado el caballo -propuso Ellie en voz baja-. Papá afirma que pueden seguir un rastro trazado veinticuatro horas antes, si está claro en sus comienzos y esté reciente.


    -Esperaba esa proposición -dije en tono anodino.


    Concedía tanta importancia a la investigación que, me propuse renunciar a cualquier decisión y convertirme en su guardaespaldas. Debió presentirlo, puesto que me dirigió una mirada de gratitud.


    -Les daré a olfatear la correa. En caso de que esas huellas no sean las que deseamos encontrar, se desesperarán buscando una pista. Los perros de esta raza tienen la cualidad de seguir hasta el final lo que olfatean.


    -¿Qué decide, Bella Dama? -pregunté y quise ayudarla-. ¿Por qué no les enseña esas huellas y después agita la correa delante de sus narices para ver cómo reaccionan? De ese modo sabrá si se relacionan.


    -¡Qué tonta soy! -exclamó Ellie, mirándome de una forma que perdí la tranquilidad-. Primero olfatearán la pista y después el «cordel», así comprenderán lo que deseamos.


    Bajamos la pendiente que se internaba en la oscuridad. Ellie desmontó y condujo los sabuesos al lugar oportuno, mientras yo continuaba a caballo para protegerla. Rompió con una piedra el sello de cera, destapó la cajita, la acercó a su rostro y arrugó la nariz.


    -Huele más que nunca a cuero y sudor.


    Situó a los perros donde la huella de la bota destacaba junto a las de herraduras, y les obligó a olfatear. En cuanto empezaron a gemir pidiendo que los soltaran, les ofreció la cajita destapada.


    -Vamos, Tex; vamos, Bannock -murmuró autoritaria-. ¡Buscad! ¡A por ellos!


    La avidez de sus hocicos, el gesto de sus cabezas y el amortiguado jadeo de sus gargantas, al oler el trozo de cuero, me animó. Lo recordaban perfectamente. El olor de las huellas era idéntico.


    -¿Los suelto? -inquirió-. No se alejarán mucho de la casa en este paraje, y si no me obedecen, volverán solos a la perrera. Dejándoles libres, no tropezaremos con nuestro enemigo... si le descubren.


    -¡Bien pensado! -alabé, porque me temía que los sabuesos en su afán, nos dislocarían los brazos.


    Los perros volvieron a husmear las marcas en la arena cuando Ellie escondió la caja. Desatamos las traíllas y ella montó precipitadamente.


    -¡Creo que hemos dado en el clavo! -balbució-. ¡Busca, Tex!


    Un ladrido apagado, casi un gemido imperceptible... y Tex salió disparado. Bannock le seguía a poca distancia. Cambiamos una mirada y salimos en pos de los canes.


    -¡Sí! ¡Hemos acertado! ¡El olor de la correa y la bota es el mismo! -chilló Ellie, como enajenada-. ¡Ojalá no pierdan la pista!


    -Debíamos avisar... -empecé.


    -¿Para que lo estropeen? La tarea nos pertenece. Yo la remataré. ¡Piense, Walter, lo que significa! El rastro del manantial concluyó en la alfombra de pimienta; y aquí disparó dos veces contra nosotros el hombre que dejó las mismas huellas. ¿No lo comprende? Hemos descubierto la pista de la banda... por lo menos, de uno de sus componentes quizá el jefe. ¡Tendría el mayor disgusto de mi vida si ocurriera algo que nos impidiera capturarle!


    Sentí un escalofrío.


    -¡No hable usted así! Se me eriza el cabello -ordené con aspereza-. Las huellas de disgustos semejantes no se borran fácilmente, Bella Dama.


    -No lo tome al pie de la letra -respondió Ellie de modo razonable, y se concentró en los sabuesos.


    Hasta entonces habían olfateado en todas direcciones como buscando un punto de referencia o, como si el jinete hubiese cabalgado sin rumbo... Por fin, tras de describir muchos círculos, se precipitaron hacia una zona de árboles, que bordeaban el río. Ya lo habíamos temido.


    -¡Debió cruzar el río y le perderemos! -se lamentó Ellie, febril de ansiedad-. ¡Después de haber dado con su rastro! No pensó en ocultarlo. Si pasó el río, señalaremos el lugar con la mayor claridad y buscaremos la pista en la otra orilla... a la luz de la luna, si a usted le parece bien.


    -Usted debía ser el sheriff en vez de su padre -eludí-. Los habría encarcelado antes de que prosperase su carrera de crímenes.


    Ellie cabalgaba delante de mí. El sendero era estrecho y no pensaba más que en seguir a los perros. Mis palabras la obligaron a volverse.


    -¿Por fin lo ha descubierto? -preguntó glacial-. Habría dejado chiquito a papá de haber nacido hombre.


    -En esta ocasión le vencerá. A este paso penetraremos en el campamento de los ladrones antes de que se aperciban.


    -¡Lo lograré! ¿Para qué estuve despierta noches enteras, reflexionando hasta enloquecer? ¡Le aseguro que no se reirán de mí como de mi padre!


    Nos encontramos de pronto en el río. Ellie casi lloró al verle.


    -¡Lo cruzó! -exclamó como una heroína de tragedia clásica-. Ahora perderemos un tiempo precioso en trasladarnos a la otra ribera, porque no me propongo atravesarlo a nado.


    Los perros se dirigieron al borde, olfatearon un rato y comenzaron a recorrer la cinta herbosa que marcaba el talud que conducía al agua. No había cruzado por allí: seguimos a los perros con renovada esperanza.


    La oscuridad nos rodeó tan rápidamente que la otra orilla retrocedió en las sombras y, de improviso, desapareció. A nuestra izquierda el agua rielaba gris y los árboles oscilaban a impulsos del vientecillo nocturno.


    Un búho ululó con melancólica insistencia. Detrás de nosotros un coyote ladró su quejumbrosa respuesta. Nuestros perros gemían de placer sobre el rastro. La libertad de que disfrutaban había interrumpido su disciplina. En la sierra, sujetos a la traílla, se habían mostrado más silenciosos.


    No fue el miedo lo que resucitó la aprensión que el Bend me producía, sino una especie de presciencia... Y se forzaba más y más a cada instante.


    Escuché y forcé la vista, aún sabiendo que los sabuesos nos avisarían si alguien estaba emboscado. Procuré mantenerme cerca de Ellie, que se inclinaba en la silla, rigiendo a su montura en los sitios difíciles, sin apartar la mirada de los perros.


    Empezaba a sospechar que los sabuesos habían errado la pista cuando oí que alguien se aproximaba a nosotros por la espalda. Presté atención, torné a oír el ruido, previne a Ellie y me detuve a averiguar qué agitaba la maleza. Si se trataba de jinetes, la muchacha y los perros continuarían avanzando y yo me encargaría de solventar el encuentro a mi modo.


    Ellie, probablemente no se enteró, porque ni me respondió ni se detuvo.


    Me rezagué, me escondí tras la sombra de los árboles y aguardé pistola en mano y con los ojos puestos en las tinieblas que habíamos dejado atrás.


    Un sabueso ladró; luego les oí torcer a la derecha y al imaginar a Ellie pegada a los perros, a distancia del peligro que tal vez nos amenazaba, experimenté un alivio inmenso. De pronto, percibí el galope de un caballo, luego me pareció que eran más, pero no intentaban pasar inadvertidos.


    Sería difícil exponer las desordenadas ideas que se atropellaron en mi mente, mientras acariciaba el cuello del alazán y murmuraba palabras inconexas para que no se moviera. Aunque temblaba excitado, su aguante me probó lo perfecto de su doma.


    El tamborileo de los cascos se aproximó, vaciló y cesó un instante. A nuestra espalda resopló un caballo, tan cerca que me pareció un ruido ensordecedor. Adelanté a Golden West para mirar por encima de un macizo de arbustos y descubrí inmediatamente donde se encontraban nuestros perseguidores.


    Un pequeño grupo de caballos se apretujaba intranquilo; sus cabezas destacaban sobre el gris rielar del agua. Bufaron al verme, volvieron las grupas y huyeron en sentido inverso al de su llegada. Suspiré como si me quitase una carga de encima y busqué a Ellie.


    Bastaron unos metros para averiguar que la había perdido. El viento soplaba hacia el lugar en que oí a los perros, y si ladraban no podría oírlos. Mi única solución era presumir la dirección que habían tomado.


    Avancé, a través de la oscuridad hasta que Golden West se detuvo al borde de una franja negra tan inopinadamente, que a punto estuve de salir disparado por encima de sus orejas. Una pequeña exploración me probó que había tropezado con una barranca de paredes verticales. Sería una locura querer salvarla en las tinieblas.


    La quebrada había desviado a los sabuesos a la derecha. Doblé en aquella dirección, consolado con el pensamiento de que seguíamos, al parecer, a un jinete, el cual no pasaría por lugares inaccesibles para nosotros.


    Solo tuve que rodear el borde de la grieta, en el otro lado retrocedí, creyendo recordar que había oído a los perros en línea recta desde donde había estado apostado en la orilla. No pude asegurarme en mi deducción, porque no daba señales de vida. Debía dejarme guiar por mi instinto. Me animó la querencia del alazán por aquella ruta.


    La oscuridad era total por entonces. La luna no tardaría en salir. El Bend no era muy grande, y si los perros se dirigían al extremo inferior, el viento me avisaría. Agradecí a Dios que Ellie no los llevara en traílla, porque les enmudecía. Pobre consuelo, pero algo es más que nada.
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    EL RASTRO DE LA CORREA


     


    EL RUMOR de aguas a mi izquierda y la pavorosa blancura de las dunas, que aparecían de tarde en tarde, me revelaron que me dirigía hacia el norte, fuera del Bend. Era inútil guiarle en una dirección determinada; sabía tanto como yo y su oído, cien veces más penetrante que el mío, acaso percibiera las manifestaciones de entusiasmo de los sabuesos y el patear de la montura de Ellie.


    Mi calenturiento cerebro formuló una nueva teoría, cuya lógica acrecentó la reflexión. El individuo de la sombra, cómplice en la ciudad, había ido al Bend a hacer señales a sus compinches, reunidos en la otra parte del río, cosa posible de efectuar, sin dificultades ni riesgos, tal vez mediante un sistema de antorchas, visible, únicamente, para los interesados.


    Penetrar en el Bend de noche era sencillo; la cancela, al hallarse sobre una depresión cuya cuesta se arrugaba en pequeños pliegues, no se distinguía desde la casa ni desde ninguna de las dependencias del rancho; por lo tanto un hombre, que saliera de la ciudad a plena luz del día y fuese al rancho por la carretera, no sería avistado hasta que atravesara la cancela y remontara la cima del cerro, e incluso podía evitarlo recorriendo la valla hacia el oeste.


    ¿Quién sospecharía que quien iba al rancho de Whitcome perteneciese al grupo de malhechores? El sheriff no concedería importancia a su encuentro, a no ser que le hallase dentro del cercado y, de noche, a cualquiera resultaba fácil evitar este contratiempo.


    Los hechos semejaban probar tal teoría. Concediendo que los perros siguieran en aquel momento su rastro, éste se orientaba hacia la ciudad y tal vez muriera en una de sus calles. Tuve la ilusión de que nos encontrábamos ante la aclaración del misterio. Si los sabuesos le olfateaban hasta Porcupine, guiándonos a un lugar en que yo pudiera identificarle, habríamos dado caza a un miembro de la banda. Ansié alcanzar a Ellie, contarle mi teoría y asistir al final de la aventura con ella.


    Pero no me esperaría, le era imposible: debía seguir a los perros. Me preocupaba aquel silencio. Si localizaban al forajido, la muchacha se hallaría sola frente a él.


    Llegué a la alambrada que marca el límite en el cuello del Bend y, a instancias del alazán, la recorrí un trecho del Bend y, a instancias del alazán, la recorrí un trecho hasta llegar al hueco de un portillo. Vi los postes a uno y otro lado mientras Golden West cruzaba entre ellos.


    Desmonté para buscar las huellas de otros caballos, pero resultaba casi imposible distinguir algo a la luz de una cerilla que inmediatamente apagaba el viento; vacié la fosforera antes de llevar a cabo tal proeza y aún así no alcancé la seguridad, de que las señales de herraduras que me pareció ver no correspondían a mi caballo.


    Al dejar atrás la puerta, un rudimentario conjunto de estacas afianzadas con alambre, que sujetaban los postes laterales, pude escuchar, muy cerca de mí el rumor del río.


    La pista había sacado a los sabuesos y a Ellie del Bend a través de aquella puerta cuya existencia yo ignoraba. Esto confirmaba mi teoría. Nuestro hombre había procurado que no le descubriesen los del rancho y se encaminaba a la ciudad. Sólo me faltaba la proximidad de Ellie.


    El alazán creyó, sin duda, que regresaba a la población donde le esperaban la cuadra y el pesebre que mejor conocía. Tiraba de las bridas. Las aflojé un poco, a ciencia cierta de que no me podía fiar de él para encontrar a Ellie y a sus perros. De mí dependía el éxito. Entonces se me ocurrió que galopando a toda velocidad, tal vez lograría alcanzarla en el camino y dejé que el alazán corriera a su sabor.


    Cruzó como un rayo los pastos de los Whitcome, manteniéndose próximo al río y encontramos una nueva puerta en el suelo; se cercioró de ello con suma prudencia y tornó a galopar, tieso el cuello, hacia la carretera.


    La luna iluminaba el cielo hacia el este. Llegamos al camino del rancho, que vi como una línea oscura trazada en la pradera. Golden West empezaba a desperezarse en el instante en que le detuve para escuchar. Un ladrido, el de Tex, llegó desde el oeste en alas del viento.


    Se habían apartado de la carretera. El inconfundible ladrido volvió a sonar, media milla delante. El perro anunciaba que había descubierto un rastro fresco y que se disponía a correr.


    Disgustando a Golden West, aunque nunca se rebeló abiertamente, le saqué del camino y le toqué por primera vez con los talones. Su respuesta fue la sensación de flotar en el espacio. Ellie me había ponderado su velocidad, pero hasta entonces no la había probado; había dicho la verdad.


    Encontró un sendero llano, apuntó los ollares al viento y se disparó a un galope tan largo y suave que apenas me sacudía en la silla. Me agaché porque el aire se convirtió en huracán. Mi sombrero desapareció y se me alborotó el pelo.


    El ladrido de los perros aumentó de volumen, fue más persistente, proclamando que se avecinaba el fin de la caza. Los cascos del alazán machacaron la falda de una colina, rozamos un seto que me pareció reconocer y oí los profundos ladridos anunciando el término de la expedición.


    No sabía dónde estábamos pero la cuestión era haberme reunido con Ellie. No pensé sino que estaba sana y salva. A fuerza de tirones, el alazán se acomodó a un trote largo; le persuadí de que anduviera al paso en el instante de aparecer el edificio que ocultaba la arboleda.


    El camino bordeaba la fachada y los edificios posteriores, donde clamoreaban los perros. Pero me olvidé de ellos por completo. Todavía siento el mismo frío horror...


    Una ventana baja, en la esquina de la casa, estaba iluminada. La luz proyectaba sobre una cortina barata la sombra del perfil que yo había visto dos veces en Porcupine.


    Fue como si mi cerebro ardiera. Vi de nuevo el perfil... Pertenecía a alguien tan conocido que me aturdió descubrirlo. Atónito, paralizado, contemplé la silueta, negándome a aceptar la verdad mientras, Golden West me transportaba a la cuadra.


    Los perros se jactaban en ella de su triunfo. Tex se hallaba tumbado junto a una silla de montar, en la que apoyaba una pata con tal aire de propietario, que me hubiera arrancado una carcajada en otra ocasión.


    Aunque no necesitaba comprobarlo, di un cachete a Tex, cuyos dientes arañaron mi mano, y encontré lo que me interesaba. Entre mis dedos tenía la prueba: las correas que, hice pasar por la palma de mi mano. Una se había partido por la mitad... como esperaba.


    Allí concluía la pista del «cordel», que tanto había interesado a Ellie descubrir. ¡Allí, precisamente allí! Se me doblaron las piernas, sentí un peso terrible en el estómago... Lo sentí por él, por ella y por mí mismo.


    Me llamé Judas por haberle auxiliado a cazarle.
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    EL TÉRMINO DE LA PERSECUCIÓN


     


    LA PUERTA de la casa, orientada hacia la cuadra, estaba abierta. Ellie había irrumpido por ella para colmarle de improperios. Me dirigí a la puerta. Desde ella la vi apoyada en la mesa, cuyo borde atenazaban sus dedos enguantados. Se hallaba entre la espada y la pared, y, sin embargo, semejaba un pálido ángel acusador.


    No entré. Me amparé en la oscuridad para que se enfrentasen a solas. Steve se hallaba de espaldas y no distinguí su expresión. No debíamos correr riesgos. ¿Quién sabe lo que hará un hombre desesperado, y vencido?


    Por instinto empuñé mi automática.


    La voz de Steve, burlona e inquieta, dispuesto a todo, delataba un valor jactancioso, propenso a reírse de la misma muerte. Le vigilé como el halcón a su presa.


    -Te asombra, ¿verdad? -se mofó-. ¿Te duele que un hombre enamorado de ti asalte Bancos? Te enfurece que te haya engañado, te irrita más aún que no me arrepienta, que no te pida perdón, ni te prometa ser un niño bueno en adelante. Te gustaría salvarme de mí mismo, ¿verdad? -su tono se hizo duro-. ¡Incluso te casarías conmigo para reformarme!


    -¡Te odio, Steve! -dijo Ellie sin gritar, pero sus palabras tuvieron el mordiente de un ácido-. Te respeté, te admiré... incluso, ¡tonta de mí!, creí amarte... ¡Y no eras más que un ladrón vulgar!


    -No tan vulgar, Ellie; lastimas mi orgullo. La banda a la que pertenezco ha tenido en vilo a toda la región, y eso no es usual, especialmente después de intervenir en la persecución de mis compañeros y de mí mismo...


    Se rió. Ellie le miró y bajó los párpados como deslumbrada, pero costaba someterla y los tornó a abrir.


    -Se acabaron tus fechorías -declaró fríamente-. Eres astuto, pero estás perdido. He sido más inteligente que tú, Steve.


    Me sorprendió la rapidez con que enfiló su revólver hacia el pecho de Johnson.


    -Conque has atrapado al malhechor, ¿eh, hermosa? ¿Qué te propones hacer con él?


    -¿Qué esperas? Entregarlo al sheriff.


    La burlona carcajada de Steve llenó la habitación.


    -¡Vaya, vaya! Anda a informar al sheriff. Le encantará la noticia. Mi hermosa, chiflada, ¿aún no lo has descubierto? Entrégame a tu padre y me pondrás en manos del jefe de la banda de la Dry Ridge...


    -¡Mientes! -chilló Ellie en tono horrible.


    -Te equivocas. ¡Diablos! ¿Cómo no han apresado a ninguno de los nuestros? ¿Cómo no ha estado tu padre a la altura de su fama? -preguntó Steve y sacudió la cabeza como extrañado de su obtusa comprensión-. Fue él quien me adiestró para que fuera un malhechor excelente. Un día, en que capturé a un abigeo en la sierra, comentamos cuán fácil sería en ella burlar a la Justicia...


    Hizo un ademán que eliminaba la necesidad de continuar la explicación.


    -El sheriff es listo, casi tanto como su hija. Ha proyectado, estudiado y nosotros... yo... cumplí sus órdenes, Ellie. ¡Qué artero es! A él debes tu cerebro, conque no te des aires de puritana. Es lo bastante inteligente para reservarse la parte del león... Siempre pretexto que debía untar a unos sujetos de la ciudad.


    Su humor varió de pronto. El rubor de Ellie me indicó que la estaba examinando.


    -Esa falda de montar es nueva, ¿verdad? La habrá pagado la Wells Fargo. Y deberás tus guantes al primer robo del Banco. Oye, ¿te crees en situación de condenarme? Tú y Ray os habéis aprovechado del fruto de nuestros esfuerzos.


    Del bolsillo de la camisa extrajo tabaco y papel, y lió un cigarrillo, mientras Ellie le contemplaba como el pajarillo que va a ser devorado por una serpiente.


    -Ahora comprenderás mi escepticismo al saber que piensas avisar a tu padre -prosiguió Steve, encendiendo una cerilla en la suela de la bota-. No soy pusilánime, pero me asustaría irle con cuentos siendo el jefe de la pandilla.


    -Pues a mí no.


    La voz de Steve se matizó de suave impaciencia.


    -Chiquilla, ¿ignoras que es el sheriff? Tiene influencia y te encerrará en un manicomio si le cuentas tu descubrimiento. ¿Crees que no lo haría? No conoces a tu padre tan bien como yo; se atreverá a cualquier cosa, incluso a asesinar, para salvar su pellejo.


    Ellie no escuchaba. Dejó el revólver en la mesa, se quitó los guantes, los observó como si estuvieran apestados y los arrojó al otro lado de la estancia.


    -¡Me los regaló la semana pasada!


    Recobró el dominio de sí misma; únicamente el relampagueo de sus ojos contradecía su aspecto sereno.


    -No creo una palabra de lo que dices -exclamó-. Quieres asustarme para que no revele a papá lo que sé. ¡No es un ladrón! ¡Ni siquiera un tiburón político como sus colegas!


    El joven inhaló aire ruidosamente y contestó muy serio:


    -Todo el mundo nos considera vecinos honrados y respetables. Tu padre no se da tono más que para protegerse. Pues bien, Ellie... ¿Te acuerdas de cuándo me enamoré de ti?


    -Sí... -susurró la muchacha.


    -Sucedió en el momento en que, estando organizados, nos preparamos a saquear la comarca. Tú te sentías atraída por mí. Pues... le fui con el cuento al sheriff antes de que yo... En fin, antes de confesártelo. Me paró los pies. Dijo que no debía convertirte en la mujer de un proscrito, que me arriesgaba a cumplir una sentencia de veinte a treinta años. Fue muy razonable. Ellie, yo te amaba y te amo, y te habría pedido que te casaras conmigo de no impedirlo mi desdichada situación. Me he contenido en espera de un buen golpe, después del cual hubiera cambiado de vida. Nos hubiéramos ido a vivir a otro país en que nadie nos conociera. Tú a veces hablabas como si no fuera terrible casarse con un forajido...


    -¡Eso no es una prueba! -dijo Ellie con voz aguda.


    Steve recobró su diabólico humor.


    -Está bien, tendrás una que te satisfará para toda la vida. El sheriff llegará de un instante a otro a recoger su parte del último botín. Interrógale si te atreves, pero no te quejes después. ¡Hasta quizá se enfade porque has vuelto a sacar los perros! También es posible, si tú accedes, que te dé una participación en nuestra próxima faena.


    La sangre se acumuló en el rostro de Ellie, que miró hacia otro lado. Sin duda recordaba sus ideas revolucionarias, que no habían resistido la más leve prueba. Steve no resultaba un malhechor pintoresco ni romántico. El hecho de que su padre fuese el astuto y osado jefe de la cuadrilla de la Dry Ridge no la enorgullecía... Aunque Steve, el lugarteniente, realizase los trabajos y desesperase a las autoridades.


    No sentía placer ni orgullo; sólo el horror de la verdad, y tanto ella como yo estábamos convencidos de que Steve no mentía.


    Mientras se avergonzaba de sus bravatas contra la Ley, sus ojos vagaron alrededor suyo y me descubrió fuera de la casa y se abalanzó en mi dirección con las manos tendidas.


    -¡Oh, noble señor! ¡Es papá... y Steve! ¡La banda...! ¡Papá la dirige!


    -Lo sé -murmuré, tomándola en mis brazos-. Todo concluirá bien si no se acobarda. ¡Animo, Bella Dama! Tendrá que olvidar por unos instantes que es una mujer.


    Mis ojos encontraron los de Steve por encima de su cabeza, y en la larga y escrutadora mirada que me envió leí la triste aceptación de su derrota.


    -Usted gana -dijo en tono estoico y sus atractivos labios se torcieron en una amarga sonrisa; agregó lacónico-: Parece ser que yo no le llevaré de pesca.


    Aquello anuló el antagonismo que había despertado en mí.


    -Lo siento...


    -¡Bah! ¡No importa! -exclamó bruscamente, rehusando mi compasión-. He jugado con los ojos abiertos. Nadie me obligó, al principio. Me atrajeron los billetes y las emociones -exhaló una bocanada de humo-. No me arrepentiré, suceda lo que suceda. Me divertí mientras duró.


    Creo que mintió. Hablaba para suscitar el resentimiento y el disgusto de Ellie, y evitar que el dolor la destrozase.


    Ellie se hallaba entre mis brazos, la cabeza apoyada en mi hombro, y lloraba. Steve podía simular estoicismo, pero no ocultar el sufrimiento que contraía sus pupilas y hacía tremolar las comisuras de sus labios y sus dedos. La espera debió resultarle un infierno. En un impulso de melancólica comprensión, me compadecí de él y no me arrepiento.
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    TODO ACABA


     


    LOS CASCOS de un caballo resonaron lentos alrededor de la casa. El sheriff apareció al cabo ante nosotros, grande, plácido sonriente... Entonces percibí en el fondo de sus ojos chispeantes la expresión de reserva que antes me intrigara y supe lo que era: miedo, la continua vigilancia del ladrón que esconde su culpabilidad. Nos miró. Ellie había levantado la cabeza a su entrada, pero, sometiéndose de nuevo a la presión de mis brazos no cambió de posición.


    El sheriff nos interrogó con el gesto. Aguardaba la explicación de nuestra presencia. Al fin se decidió a hablar.


    -Veamos, ¿qué pasa? ¿Se ha lastimado Ellie? Su madre me mandó en cuanto llegué. La po...


    Advirtió su error y dejó incompleta la frase.


    -Sí, está lastimada, terriblemente lastimada, sheriff -repuse-. He desenmascarado a la banda de la Dry Ridge. Teníamos pistas y un perro nos condujo aquí.


    -¿De veras?


    El sheriff se volvió a Steve y nos observó de modo que heló la sangre de nuestras venas. Su mano inició un movimiento. Steve acarició la culata de su revólver.


    -Yo no haría eso -advirtió-. Recuerde quiénes son.


    El sheriff centró su ira en él.


    -¿Qué te deben a ti de todo esto? -gritó.


    -Nada, salvo que soy la persona que rastrearon -contestó Steve y me señaló-. Pregunte a su elegante huésped. Sospecho que su palabra tendrá más valor que la mía.


    El sheriff era un cartucho de dinamita con la mecha encendida. Nos asesinaría, si le apretaban, para salvarse.


    -¿Qué disparates han cometido los dos?


    -Steve no pudo evitarlo -afirmé-. Me hallaba en la callejuela cuando robaron el Banco y vi la sombra de Steve en la ventana, pero no lo reconocí entonces. Usted no estaba en casa en el momento en que el presidente telefoneó que habían desvalijado su Banco y Ellie y yo fuimos con los perros a la sierra a buscar el rastro. Junto a un manantial encontramos una correa de silla de montar, los sabuesos nos guiaron hasta un lugar regado de pimienta. Ellie conservó el «cordel».


    -Es una idiotez. Cualquiera puede perder una correa.


    -Sí, pero sólo los ladrones cubrirían su pista con pimienta -objeté, añadiendo-: Anoche nos paseábamos a caballo por el Bend y alguien hizo fuego contra nosotros, dos veces. Por eso esta tarde sacamos los perros y llegamos hasta aquí.


    -Eso no prueba nada. Cualquier abogado...


    -No es todo. Yo me rezagué y encontré a Ellie y Steve en la casa. Vi su sombra en la cortina y la identifiqué como la del individuo del Banco. Lo juzgo una prueba muy convincente. Además, Steve ha confesado -terminé con firmeza-, y ante eso ya no cabe la menor duda.


    Whitcome nos miró sucesivamente y adiviné que sopesaba mis palabras y las posibilidades de escabullirse.


    -Steve, me dejas sin aliento -dijo hoscamente a su cómplice-. Me has servido de ayudante especial varias...


    -No se esfuerce, sheriff -le interrumpí antes de que se produjera un choque entre los dos-. Ellie amenazó a Steve con entregarle a usted y él le describió confidencialmente sus hazañas. Yo lo oí todo desde el exterior.


    La tensión era eléctrica. Whitcome pensó en matarnos; lo leí en su rostro con la misma claridad que si lo llevase escrito. Steve, alerta y silencioso, le vigilaba; tenía la diestra en la culata de su revólver.


    -Pues... opino que no es nada bueno que sepa usted tantas cosas -comentó despacio Whitcome-. ¿Qué hará? ¿Declarar ante el juez mañana por la mañana?


    Ellie y yo cambiamos una mirada. Me di cuenta de que había comprendido que era una mujer y quería que yo arrimara el hombro a la carga, tal como Dios ha dispuesto. Pero la decisión no era fácil.


    -No me place la idea de que mi suegro sufra condena en una penitenciaría -contesté-. Justo es que ambos paguen sus crímenes, pero soy egoísta y no deseo que mi mujer...


    Ellie se alejó de mí.


    -¡No me casaré jamás contigo! Mi padre es...


    Le tapé la boca con los dedos y la abracé a la fuerza.


    -Ya hablaremos de eso, Bella Dama -murmuré, y me dirigí a Whitcome-. Ni Ellie, ni su madre, ni Ray deben quedar infamados.


    La mención de su hijo destrozó al sheriff.


    -¡Por Dios, Walter, que Ray no se entere! -nunca vi a un hombre más pálido y tembloroso-. ¡No haga que desprecie a su padre! Me negué a que se casara con Florence, porque es la hija de...


    -¡Calle! -El revólver saltó de la mano de Steve.


    Asistí a otra cegadora transformación que me cortó el aliento. Todos sus rasgos, las centellas que despedían sus ojos azules, eran los de un bandido, los de un luchador implacable...


    -Usted y yo estamos en esto hasta las cejas... ¡Maldición! Si complica a alguien más, desparramo sus sesos por el cuarto.


    Incluso el sheriff se amilanó. Luego me echó una mirada.


    -Bueno, bueno... No te sulfures -masculló.


    -Usted y Steve forman, por lo visto, la banda -me precipité a decir-. Quizá consigamos que Ray y su madre lo ignoren. Estoy seguro de que Ellie estará de acuerdo en callar siempre que...


    -Diré lo que usted quiera con tal que no se divulgue el secreto -intercaló Whitcome-. Ya he terminado. Steve le explicará que ése fue nuestro último robo. Él se proponía cambiar de aires y de vida, yo pensaba en presentar la dimisión y cuidarme del rancho.


    -Tendrán que devolver el oro al Banco, naturalmente, así como lo que les reste de sus anteriores fechorías -dije; y tuve una idea-. Steve, ¿el oro está enterrado cerca de la gran roca? ¿Fue usted quien disparó contra nosotros?


    Steve titubeó un instante como si temiera delatar más a Whitcome.


    -Jamás se me ocurrió que fuesen ustedes -soslayó con una sonrisita.


    No permití que me desviase de la cuestión.


    -Tendrán que enseñarnos dónde está y se notificará al Banco que... que el sheriff y un auxiliar han descubierto el oro. O mejor: que Ellie y yo fuimos a hacer ejercicio con los sabuesos y que éstos lo encontraron.


    -¡Muy ingenioso! -comentó Steve, observando a Whitcome.


    -Piensen sólo que en adelante habrán de enmendarse, lo mismo que el resto de los complicados, y trabajar honradamente. ¿Me dan... nos dan su palabra?


    -Es más de lo que merecemos -respondió Whitcome, mirando a su vez a Steve-. No me arredraría sufrir las consecuencias más que por mi familia...


    -Dejémoslo correr. ¿A quién extrañará que la banda de la Dry Ridge decida cambiar de teatro de operaciones y no se sepa más de ella? Quizá el sheriff pierda las elecciones.


    -Presentaré la dimisión -prometió Whitcome-. ¡Ojalá pudiera hacer algo más!


    -¡Vamos a casa! -chilló Ellie, atormentada-. Vamos, vamos, padre. ¡Cuanto más hablamos, más me horrorizo!


    -Ya no podemos hacer nada aquí -convine y me acerqué a Steve-. La banda debe desaparecer de la región, cuando sea preciso... no de improviso.


    -En efecto -dijo Steve-, me proponía irme y sólo Flo...


    -No se preocupe por ella -aconsejé-. Esta tarde se casó con Ray y viaja hacia el Este en viaje de novios. No sabrán nada. Si se enterasen sería por ustedes.


    Steve me pareció aliviado, aunque sólo afirmó con la cabeza, y tuvo el rasgo de apartarse de nosotros al salir Ellie y yo. El sheriff se retrasó para cambiar unas palabras con su lugarteniente, pues ni siquiera una organización criminal se deshace de golpe.


    La luna estaba alta. A su luz vi al sheriff vencido, hundido el mentón en el pecho, cabalgando delante de nosotros, acompañado de los perros que semejaban sombras. Al pasar frente a la casa, Steve, alto y silencioso, nos contempló.
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    STEVE


     


    NADIE pronunció una palabra durante el camino y yo reflexioné: me desagradaba la idea de que Whitcome pareciera nuestro prisionero, aunque no llevase atadas las manos. Cabalgaba sobre la silla, con los ojos puestos en las orejas de su montura, manteniéndose a cuatro metros de distancia de nosotros. Procuré adivinar sus pensamientos. La humillación y el remordimiento le anonadaban y, a despecho de sus latrocinios sistemáticos y de su hipocresía, le compadecía de todo corazón, aunque no tanto como a Steve.


    Dejando los caballos sujetos al porche, entramos en la casa. La señora Whitcome se había acostado, y como confesaba ser sorda de una oreja y tener la costumbre de aplicar la sana a la almohada, a fin de dormir en paz mientras su inquieta familia alborotaba, no temí que advirtiese la tensión en el ambiente.


    Cogí de su lugar la Guía telefónica.


    -Avisaré al Banco. ¿Cómo se llama el presidente? Parks, ¿verdad? ¿Cuál es el resto de sus iniciales?


    Whitcome contemplaba su cigarro.


    -P. C. Parks -me informó-. Su número es dos, uno, ocho. ¿Va a despertarle a estas horas?


    -¿Por qué no? -dije y pedí el número.


    Sin saber la razón, presentía que la rapidez podía tener suma importancia.


    Una voz atronadora me contestó en seguida y diciendo que era P. C. Parks, presidente del Banco. Hablé rápidamente.


    -Señor Parks; soy Tenney, huésped de los señores Whitcome. Recordará que su hijo nos presentó... Sí, pero no le molesto por la transferencia de los diez mil dólares. Deseo informarle de que esta tarde la señorita Whitcome y yo, mientras paseábamos a caballo, tuvimos la suerte de encontrar el oro que les robaron...


    -¿Qué? ¿Cómo?


    -Será preferible que corte y telefonee al cajero -murmuró el sheriff en mi oreja libre-. Parks estaba en el ajo. Fue quien me sopló la llegada del oro y esperaba cobrar su parte cuando los ánimos se sosegaran. Me interesa que sepa la noticia.


    Colgué el aparato, interrumpiendo un diluvio de preguntas.


    -Entonces estábamos perdiendo el tiempo -me impacienté-. ¿Es otro cómplice el cajero?


    -Por favor, no se enfade -me rogó Whitcome-. La mujer de Parks está enferma y quise que se enterara... por si todo no resulta como deseamos. Pida el dos, tres, dos, número de teléfono del cajero que enloquecerá de alegría.


    El cajero, señor Perham, práctico y eficiente, se alborozó. Me pidió detalles, que yo le proporcioné, creo, de modo plausible.


    -¿Está Whitcome en casa? -inquirió-. ¿Sí? ¿Podría hablar con él?


    El sheriff se adelantó a una seña mía, mordiendo la punta de su cigarro encendido. Una rara sonrisa se ensanchaba en su amplia cara.


    -Aquí Whitcome... Sí, me parece que sí... Lo he sabido a mi regreso... Claro... No lo sé; no escatimaremos esfuerzos... Espere. Se lo preguntaré a Tenney.


    Se volvió gravemente hacia mí y me acercó el aparato a la boca.


    -Desea saber si vio a los ladrones. Encontró el escondrijo del botín, ¿verdad?


    Miró de forma significativa al teléfono. Su rostro conservaba la plácida expresión de buen humor.


    -Sólo el oro -mentí-. Los perros olfateaban los alrededores; despertaron nuestra curiosidad e investigamos.


    El sheriff me aprobó con la cabeza mientras aproximaba el aparato a su oído.


    -Dice Tenney... ¡Ah! ¿Le ha oído?... Sí, telefonearé a mi oficina; no propague el descubrimiento, porque si los culpables lo ignoran, caerán en nuestras manos tarde o temprano. -Whitcome escuchó frunciendo el ceño-. ¿Cerrarán el pico?... Está bien. A unas cuatro millas de mi rancho, el camino es excelente... Sí, audacia descarada... Tres o cuatro bastarán. Tenney y yo iremos ahora mismo. Claro, vengan armados... Bastará con una hora. Adiós.


    Interrumpió la comunicación, estudió su cigarro y se lo puso en la boca.


    -Llegarán dentro de una hora a desenterrarlo -dijo indiferente.


    Ellie le miró. Tenía los ojos cuajados de lágrimas.


    -Papá... a pesar de todo eres... eres valiente -balbució y se fue sin darle tiempo a contestar.


    -No he cenado todavía -me suplicó Whitcome-. No despierten al cocinero, que me prepare ella café y lo que encuentre en la fresquera. Eso la distraerá.


    Encontré a Ellie en el comedor. La luz de la luna me la mostró con la cabeza oculta entre los brazos cruzados sobre la mesa.


    -Quiere café -le dije-. Espera... vuelvo aquí en seguida.


    Anduve de puntillas hasta la puerta entreabierta del vestíbulo y escuché.


    -¿Rural dos, dos? -oí murmurar a Whitcome-. Sí. Debo hablar en voz baja. Irán a buscarlo esta noche. Espero al grupo del cajero... Una hora y otra de camino... No, callarán, porque de lo contrario... De acuerdo. Adiós.


    Regresé a la cocina antes de que hubiera colgado el teléfono. Arreglé la mesa del servicio y el sheriff me halló cortando pan.


    -He de hablar nuevamente con Perham -dijo-. Quizá le encuentre aún. Venga a cerciorarse de que no hago trampas, Walter.


    Solté el cuchillo y le seguí al vestíbulo. Asistí a la conversación siguiente, que fue normal. El sheriff daba instrucciones claras y concisas sin más preocupación que su trabajo.


    Encargó que buscaran un caballo de repuesto para cargar el botín. Nadie sabía el volumen de éste; sólo habíamos descubierto el escondrijo y no calculamos su cuantía que debía ser considerable... El sheriff recitó la lista de fechorías llevadas a cabo por la banda de la Dry Ridge, con la relación de cuanto habían obtenido en cada una de ellas.


    Perham debía pedir prestada a Ling la yegua pequeña y ponerse al habla con Morgan... El sheriff ordenaría a Pat Ellis que acudiera con dos hombres. Lo mejor era evitar riesgos innecesarios con unos sujetos tan templados como los de la banda.


    Después, Whitcome devoró en gran cantidad, pollo frío, pan, mantequilla, queso, pastel y café. Su rostro estaba impasible, apenas nos dirigía la palabra y semejaba absorto en sus reflexiones. Me sorprendió su conducta con Ellie: parecía disculparse con ella y excusar cada uno de sus actos.


    Ellie no se apercibió, en su marasmo de incredulidad, sin embargo probó, de infinitas maneras, que dependía de mí y yo logré consolarla en parte en el porche, mientras aguardábamos los refuerzos de la ciudad y su padre fumaba un nuevo cigarro en el interior.


    Por fin llegaron Pat Ellis, el cajero y los suyos. Después de un rápido intercambio de opiniones y de unos momentos de relativa confusión, Ellie, su padre y yo montamos a caballo y nos constituimos en guías.


    A nadie sorprendió que el sheriff trotara en primer término. Debieron suponer que le habíamos enseñado el lugar. Ellie y yo procuramos colocarnos a su lado, mas él se nos anticipaba continuamente: No era su defecto la lentitud.


    Ellie espoleó de pronto su caballo en las inmediaciones de la enorme peña.


    -¡Ahí hay alguien! ¡Dense prisa! -gritó.


    Yo hice saltar a Golden West y la detuve. Los demás tropezaron entre sí. A partir de este momento fue todo tan rápido, que mis recuerdos son imprecisos.


    El sheriff emitió un alarido y aumentó la distancia que le separaba de nosotros, disparando una y otra vez. Tras las colosales peñas un revólver relampagueó sin descanso.


    Whitcome se encogió, se aferró a la silla con las dos manos y cayó como un saco. Nuestras monturas casi le aplastaron.


    Así ocurrió; en un abrir y cerrar de ojos. Steve yacía de bruces al pie de la gran roca: una bala le había atravesado el corazón. También el sheriff...


    Hasta entonces no había visto morir a nadie y en la realidad es tan horrible que ya no me interesan tragedias ni emociones.


    Elogiaron la bravura de Whitcome al precipitarse hacia el peligro. Ellie y yo... no lo desmentimos, ya que, a fin de cuentas, no tornaría a asaltar Bancos.


    Entonces tuve una idea que coronó el éxito, aprovechándome de la conmoción. Me repugnaba que el sheriff quedara como un héroe y sin embargo la situación de Steve fuera sospechosa. Así, pues, compuse una mentira, que Ellie refrendó.


    -Steve Johnson -les conté- recibió el encargo de guardar este sitio por si la banda se nos anticipaba. La señorita Whitcome y yo oímos a su padre dándole las oportunas instrucciones, pero no le advirtió que partiríamos inmediatamente. El pobre chico debió calcular que tardaríamos algún tiempo en llegar y disparó sobre nosotros, creyéndonos la banda de la Dry Ridge.


    No intenté aclarar por qué el sheriff había cometido con Steve idéntico error. Cuando declarásemos ante el juez, Ellie y yo habríamos repasado nuestra explicación.


    El joven debió matar a Whitcome para que no se vengara en Ellie ni en mí. Estoy convencido de ello, porque tuvo tiempo sobrado de retirar el botín del escondite. Se pusieron, sin duda, de acuerdo en la breve conversación de despedida que tuvieron en el rancho de los Johnson, y la encubierta llamada telefónica debió recibirla Steve. Le ordenaría trasladarse cuanto antes a las dunas, porque el Banco enviaba a sus representantes.


    Steve acudió, en efecto, no tocó el oro, no hizo más que arreglar el terreno de forma que pareciera revuelto por los perros y destapar la caja en que se apilaban los saquitos de monedas. En aquello no pudo emplear dos horas.


    Hay algo más que nos extrañaba a Ellie y a mí. El sheriff era buen tirador, según se cuenta, pero, aun así, sería precisa una puntería sobrehumana para matar a un hombre acurrucado en la oscuridad, de un balazo en el corazón. Además, recuerdo perfectamente el disparo que sonó cerca de la roca mientras el sheriff se desplomaba. Si no se averigua en la pesquisa judicial que no existen quemaduras de pólvora, creeré que Steve cometió la locura de suicidarse después de exterminar a su jefe y aliado.


    Al siguiente día se celebraría la indagatoria y después el entierro. Me encargué de todo, lo mejor que supe, durante la ausencia de Ray. Aconsejé a Ellie y a su madre que no intentasen localizarles. No podríamos evitar que lo leyeran en los periódicos, pero tardarían en hacerlo.


    A los dos días del entierro, esperé que el sombrío pastor presbiteriano que casó a Ray, repitiera la ceremonia. Después nos iríamos con la madre de Ellie a Saint Paul para unirnos a Ray y a Florence y a continuación... haríamos lo que mandasen las mujeres.


     


     

  


  
    

    


    
      [1]Serranía Yerma.

    


    
      [2]La capital de Montana (EE. UU.).

    


    
      [3]Plato alemán y alsaciano preparado con coles fermentadas.
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